Przechowywali nas w magazynie. Siedzieliśmy tam po 12, czasem 15 godzin dziennie, upakowani w rzędy, wyznając fałszywe grzechy i brutalizując się nawzajem. Śpiewaliśmy o tym piosenki: „Tu w Straight, czuj się świetnie! Dziewiąta do dziewiątej, czuj się dobrze!” W magazynach w całym kraju były nas tysiące. Byliśmy posiniaczonymi, często zakrwawionymi, przerażonymi dziećmi, które zaginęły przez rodziców, wpisanymi do osławionego programu „twardej miłości”, Prosto Inc.
Marketing Straight był sprytny. Zapowiadany jako ostatnia deska ratunku dla nastoletnich narkomanów, Straight miał rząd USA oraz brytyjska rodzina królewska śpiewa jej pochwały. W końcu trudno nie zaufać miejscu, w którym księżna Diana, w całej swojej niewinności o łanich oczach, jest w wiadomościach uśmiechając się do uwięzionych dzieci. Zwłaszcza, gdy siedzi obok pierwszej damy Nancy Reagan, która… uznany Prosto jej „ulubiony program antynarkotykowy”.
Jednym z kłamstw Straighta była piosenka „Nine to 9.” Nie było nas w magazynie od 9 do 9; byliśmy tam od 8:30 do 23:00. W piątki była północ lub pierwsza w nocy — bo w piątki mieliśmy otwarte niekończące się do późna spotkania, po których następuje codwutygodniowa rzeź, „przegląd”. W „przeglądzie” użyliśmy terapii ataku, terapii plucia i wymachiwania pięściami, łamania głowy motywacja. Zmusiliśmy się nawzajem, by „szczerze mówić o naszych wadach moralnych” – przyznać, że przed Straightem byliśmy narkomanami.
Więcej: Chcesz pomóc w zapobieganiu strzelaninom w szkole? Niech nauczyciele troszczą się o dzieci
Innym wielkim kłamstwem Straighta było to, że byliśmy uzależnieni. Większość z nas ledwo brała narkotyki. Na przykład ja. We wrześniu po raz pierwszy zapaliłam trawkę. W październiku uciekłem z mojego agresywnego domu. W listopadzie członek personelu Straight z limitem spożycia zdiagnozował mnie jako 14-letniego narkomana. Piłem raz piwo, trzy razy próbowałem trawki. Moja mama zapisała mnie, wypisując gruby czek. Kontynuowała wypisywanie czeków przez 16 miesięcy.
Prosto uderzyło w nas, młodszych dzieci, które nie miały zbyt wiele do ujawnienia. Nasze dramatyczne wyznania na otwartym spotkaniu były wodą, która poruszyła młyn pieniędzy. Musieliśmy wstać, z naszymi nowiutkimi wyczyszczonymi twarzami i ręcznie robionymi ciuchami, i opowiedzieć setkom rodziców, jak Straight uratował nam życie. Musieliśmy opisać tysiące linijek koksu, które wciągnęliśmy. Setki facetów, których pieprzyliśmy za pieniądze na narkotyki. Uderzenie, które wystrzeliliśmy. Wódka, którą wypiliśmy. Domy, do których się włamywaliśmy. Pożary, które wznieciliśmy. Jeśli nie mieliśmy kolejek po coli ani pożarów w domu, nauczyliśmy się mocno i szybko kłamać.
Nauczyliśmy się oglądając otaczający nas horror. Dla dzieci, które nie spełniły wymagań, które nie „przyznały się”, życie w Straight było brzydki. W magazynie nie było okien, więc nikt nie mógł zajrzeć do środka. Drzwi były strzeżone, więc nikt nie mógł się wydostać. Tak jak powiedziałem. Szybko nauczyliśmy się kłamać.
Oto moje kłamstwa: Moje jednokrotne picie piwa i trzykrotne spróbowanie trawki stało się tak: „Piłem alkohol, paliłem trawkę i tajskie trawki i hasz, i wziąłem bez recepty i leki na receptę, aby spróbować się zabić”. Te „leki bez recepty i na receptę” to w rzeczywistości garść aspiryny i łyk z małej brązowej butelki oznaczony Ipecac.
Ale część „próba samobójstwa” była prawdziwa. Podobnie jak wiele innych dzieci w Straight, moje dzieciństwo było karuzelą straty, zaniedbania i nadużywać. Mój ojciec zmarł, gdy miałem 1 rok; moja matka ponownie wyszła za mąż – tym razem za molestującego dzieci alkoholika – i wymeldowała się. Kiedy skończyłem 12 lat, byłem gotowy na śmierć. Zamiast tego w wieku 13 lat uciekłem. Miesiąc później, po moich 14 urodzinach, zostałem zamknięty w Straight.
Pierwsza faza w Straight to piekło i trzymano nas tam, z dala od naszych rodziców, dopóki nie uwierzyliśmy, że jesteśmy nałogowcami, zombie i praniem mózgu. Że wszystko przed Straight było naszą winą. Podczas pierwszej fazy byliśmy „zapięci na pas” – górna pięść fazera zaciskała nasz pasek, podciągała go do klina i kierowała nami knykciami w kręgosłupie – za każdym razem, gdy staliśmy. Byłem na pierwszym etapie przez 10 miesięcy. W końcu dostałem drugą fazę, kiedy przeprosiłem mojego ojczyma przed 300 osobami na otwartym spotkaniu za „sprawienie, że mnie molestował”.
W pierwszej fazie mieszkaliśmy w domach goszczących, gdzie na noc zamknięto nas i zaalarmowano w pustej sypialni jednego z wyższych fazerów. Kiedy 60 minut zrobił odcinek w Straight, ojciec gospodarza opisał, pytając personel: „Co by było, gdyby mój dom kiedykolwiek, hm, złapał w ogniu w nocy?’” Otrzymał standardową odpowiedź personelu: „‘Gdyby twoje dziecko było na ulicy, dziecko by umierać. W przypadku pożaru dziecko umrze. Więc nie jesteś w gorszej sytuacji”.
Więcej: Chcesz nawiązać kontakt ze swoim nastolatkiem? Zrób tę jedną prostą rzecz
Patrzyliśmy na nas, kiedy korzystaliśmy z toalety. Jeśli płakaliśmy, byliśmy jęczącymi niemowlętami, które potrzebowały „terapii pieluszkowej” (zamiast majtek musielibyśmy nosić pieluchę przez cały dzień). Jeśli poprosiliśmy o dodatkowe solenie w porze przekąski, byliśmy chciwymi bachorami, które potrzebowały „terapii papierem toaletowym” (nasz górny fazer dawał nam trzy kwadraty papieru toaletowego po skorzystaniu z toalety). Dokładnie trzy. Okres).
Dzieci, które nie przyznały się do swojego nałogu, nie siadały prosto, nie krzyczały i nie pluły w twarz innym dzieciom, były niewłaściwie zachowywane. Niewłaściwe zachowanie było powstrzymywane. „Usiądź na nim!” personel krzyczał, wskazując na dzieciaka, który odmówił zaśpiewania piosenki przedszkolnej. Dziesięciu wyższych fazerów rzuciło się na niego, powaliło go na podłogę i wepchnęło jego kolana na miejsce za swoimi zgiętymi kolanami. Gdyby ten niegrzeczny rzucił się do przodu, ktoś usiadłby mu na piersi. Jeśli próbował walczyć zębami, ręce uderzały go w usta.
Ograniczenia były skuteczne, ponieważ dzieciak, który myśli, że jest twardzielem – lub myśli, że chce umrzeć – nie może wiele zrobić, gdy zostanie zmiażdżony poniżej 900 funtów nastolatka. Dziewczyna wygrała rozliczenie 37 500 $ przeciwko Straight po tym, jak „siedziała” przez 10 godzin. Chłopiec, który… wygrała 721 000 $ opisane na 60 minut dzieciak, który miał złamanych siedem żeber, ale nie został zabrany na opiekę medyczną. Czytałam o facecie, na którym siedział tak długo, że trzeba było amputować mu ramię; następnie rozmawiał z grupami potencjalnych rodziców Hetero o tym, jak był tak wdzięczny Straight za uratowanie go, że był gotów poświęcić rękę.
Próbowaliśmy się zabić. Nie pozwolili nam. W sypialniach gospodarzy nie było nic poza materacem i kocem. Nasz górny fazer co wieczór czołgał się po podłodze, szukając, czy nie ukryliśmy zęba spork, obcinanego paznokcia. Musieliśmy wykazać się kreatywnością, odpryskując grube płaty przemysłowej farby ściennej; przechowywanie ich między dziąsłami a zębami trzonowymi do 3 nad ranem rzeźbienia nadgarstka. W pogodę z długim rękawem byliśmy odważniejsi. Z zakrytymi nadgarstkami na kolanach i oczami na stojącej dziewczynce i wyznającej jej „grzechy”, użyliśmy suwaka w spodniach, by wykopać żyłę nadgarstka.
Czasami personel miał dość rzeźbiarzy. „Pieprzyć to!” wrzeszczeli na wyższych fazerów wyznaczonych do trzymania rąk dzieciaka za plecami. „Niech zgniją z tyłu grupy”. Zapięci pasami obok nich w drodze po nasze tace z jedzeniem, nie mogliśmy nie przyjrzyj się projektom wykonanym przez dzieci, malując palcami własną krwią na oparciach krzeseł przed nimi.
Kiedy próbowaliśmy się zabić, nie było opieki medycznej. Ponieważ, oczywiście, lekarz, który nie jest hetero, nigdy nie zrozumie „prawdy” (która, jak nam powiedziano, była taka, że nasze pocięte ramiona były dowodem naszej manipulacyjnej narkotycznej natury). Zamiast tego wstawiliśmy się za terapią ataku. Tylko tym razem, zamiast pluć nam w twarz, śpiewali nam rówieśnicy.
„Nikt nie piecze ciasta tak smacznego jak Tastykake!” setki uśmiechniętych dzieciaków śpiewały, śmiejąc się z „płaczącego dziecka” stojącego pośrodku z owiniętymi gazą ramionami. W Straight dzieciak z samobójcą był Tastykake: słodki na powierzchni, ale pod spodem obrzydliwy, udając żałosny, by ukryć swój zły narkomański rdzeń.
Ale Księżniczka Di? Nancy Reagan? Nic z tego nie widzieli. Nikt tego nie zrobił, ponieważ mieliśmy surowe, święte zasady, aby chronić nasze sekrety: żadnych kamer, radioodbiorników ani magnetofonów w budynku; to, co tu widzisz, to, co tu słyszysz, co tu robisz, pozostaje tutaj; bez gadania za plecami i poufności za wszelką cenę.
Kiedy weszli ludzie z zewnątrz, krzyczący niewłaściwi ludzie zostali zakneblowani i unieruchomieni w pokojach z przerwą. Kiedy piętrzyły się procesy sądowe, a śledczy pukali, zrobiliśmy pranie mózgów Straightlingsom, którzy dali pokaz przed kamerami.
Jednak kilku przejrzało tę szaradę. Na 20/20, prokurator stanowy na Florydzie opisane Straightas „… rodzaj prywatnego więzienia wykorzystującego techniki takie jak tortury i kary, którym nawet skazany przestępca nie byłby poddany”.
Washington Post reporter DeNeen L. Brown napisał wiele artykułów, w których nie było gównianych tytułów, takich jak „Va. cytuje ośrodek leczenia odwykowego za niezgłaszanie domniemanego nadużycia; Co najmniej 45 naruszeń stwierdzonych wcześniej w Straight Inc. Obiekt."
Ale to ACLU było najbliżej, nazywając Straighta „obozem koncentracyjnym dla nastolatków jednorazowych”. Zobaczyli prawdę, której nasi rodzice nie mogli: zanim zostaliśmy uwięzieni w tym magazynie, byliśmy po prostu Dzieci. Banda samotnych, zdesperowanych dzieciaków.
Więcej:Jak rozmawiać z dziećmi o narkotykach i alkoholu?
Raporty i procesy sądowe ostatecznie zamknęły program. Uważam, że moje nagłe „ukończenie szkoły” 16 miesięcy po mojej dacie logowania było częścią krwotoku wśród klientów. Straight musiał być szczupły i wredny, trzymając się tylko najbardziej lukratywnych klientów, kiedy nadszedł koniec świata. Mniej dzieci ułatwiło zamknięcie sklepu i otworzyć na nowo w dół drogi z tym samym personelem, tym samym programowaniem, tymi samymi ćwiczeniami nadużyć i nowym nazwiskiem na tabliczce nad drzwiami. Obecnie istnieje tylko jeden prosty spinoff — w Kanadzie.
Ale ja też stoję. Dzięki troskliwej nauczycielce angielskiego w liceum i grupie pro-bono terapeutów jestem jednym z niewielu heteroseksualnych dzieciaków, które były w stanie przezwyciężyć depresję i zespół stresu pourazowego, aby stworzyć szczęśliwe życie. Jestem jednym ze szczęśliwców.
