Pamiętam, że w wieku około 8 lat napisałem notatkę do mojej mamy. Mówiło coś w stylu: „Już mnie nie kochasz, odkąd miałeś moją siostrę. Prawdopodobnie nie obchodziłoby cię, gdybym nie żył. Szczęśliwy narodowy Rodzeństwo Dzień, wszyscy!
Nie wiem, co spowodowało taki dramat, ani czy to pismo rozśmieszało moją mamę, czy ją rozpłakało. Ale wiem, że było to uczucie, które często miałem jako ponury dzieciak, podczas gdy mój młodsza o cztery lata siostra oczarowała wszystkich wokół nas.
To uczucie, które doskonale zapamiętałam, kiedy przywiozłam syna ze szpitala do domu. Kiedy siedziałem z nim na sofie, mój pies spojrzał na moje pełne kolana i posłał mi najsmutniejsze spojrzenie zdrady, jakie kiedykolwiek widziałem u zwierzęcia. Było dla mnie jasne, że jeśli zrobienie tego psu będzie mnie bolało, nie zrobię tego mojemu dziecku. zdecydowanie skończyłem z posiadaniem dzieci.
W tej chwili myślisz: to śmieszne, a nie jak działa rodzeństwo.
Masz rację. To nie jest moja prawdziwa wymówka, żeby mieć tylko jedno dziecko. Właściwie jestem o wiele bardziej samolubny.
Kocham moją siostrę. Jest moją najlepszą przyjaciółką, nawet jeśli nigdy jej tego nie mówię. Nawet jeśli mieszka dalej niż 1000 mil. Nawet jeśli spędziliśmy część naszych 20-latków, nie lubiliśmy się zbytnio. Bez niej nie wiem, jak przeżyłabym traumatyczne i przyziemne wydarzenia z dzieciństwa i dorosłości. Nie wiem, czy pasemka byłyby gdzieś blisko tak wysokiego. Mój powód, dla którego nie chcę drugiego dziecka, nie ma nic wspólnego z nią, a wszystko z moimi rodzicami i mną.
Pomimo mojego 8-letniego dramatu wiem, że kochali nas jednakowo. Ale zdezorganizowany styl życia moich rodziców oznaczał, że nigdy nie było wystarczająco dużo uwagi, czasu ani pieniędzy, aby podzielić się między nas dwoje. Często kruchy stan emocjonalny mojej matki oznaczał, że jej też było za mało. Powinniśmy mieć stabilne życie klasy średniej, a jednak zawsze wydawało się, że znajdujemy się na krawędzi katastrofy, finansowej lub innej. (Katastrofa w końcu nadeszła, długo po tym, jak byliśmy dorośli, ale to inna historia na inny czas.)
Skoro oni nie mogli tego zrobić, nie ma mowy, żebym mogła.
Ponieważ zamiast dziedziczyć niezdiagnozowane, dzikie wahania nastroju mojej matki, dostałem ogromną dawkę zespołu deficytu uwagi mojego taty — ADHD bez „zabawy” nadpobudliwości. Gdybym nie miał terapii i małej niebieskiej pigułki, siedziałbym cały dzień na kanapie na przemian marzenia, ambitne plany i depresja z powodu tego, że nie mogłam zejść z kanapy im. A potem wariowałem i płakałem histerycznie z powodu tego, że nie mogłem znaleźć (wybierz jedno): mojego telefonu, moje niezapłacone rachunki, pióro, które właśnie trzymałam w ręku, bardzo ważny dokument rządowy lub jedna z moich kąpieli ręczniki. (Jeśli możesz mi wyjaśnić, jak udało mi się zgubić ręcznik kąpielowy, chciałbym to usłyszeć.) Każda rzecz, którą tracę albo zapomnij lub spóźnię się, bo to uderzające przypomnienie o wszystkich innych czasach, w których się zgubiłem, zapomniałem lub byłem późno. To przypomnienie, że sam nie potrafię naprawić.
Każdy, kto był świadkiem jednego z tych epizodów, byłby zaniepokojony moją zdolnością do opieki nad zwierzęciem, nie mówiąc już o innym człowieku. Przez chwilę też w to wątpiłem. Nie ma mowy, żebym pamiętała, żeby go nakarmić, pomyślałam. Będę jednym z tych rodziców, o których czytasz w wiadomościach, którzy przypadkowo zostawiają swoje dzieci w domu, sklepie lub szkole. Spowoduję w tym dziecku tyle niepokoju, że zawsze spóźni się na wszystko, co dla niego ważne. Oddam pogniecione i poplamione kartki z jego pozwoleniem na wyjazd, jak zawsze moja praca domowa.
Ale jak dotąd szło nam całkiem nieźle — moje dziecko, mój cierpliwy mąż i ja. Okazuje się, że dam radę dokładnie tak dużo. Na szczęście niemowlęta i dzieci przypominają o karmieniu ich. A ponieważ nigdzie nie jeżdżę, nie zajechałbym zbyt daleko, gdybym go zostawiła.
Nie chodzi o to, jak twarde są dzieci (ok, może trochę). Przede wszystkim chodzi o to, jak katastrofalnie prowadzę własne życie. Kolejny dzieciak by mnie złamał i nie byłoby to sprawiedliwe wobec nikogo w tym równaniu. Chaos znów przejmie kontrolę. W miejsce tęsknoty za mieć wiązkę dzieci że tak wielu ludzi zdaje się doświadczać, boję się, że przypadkowo zajdę w ciążę. Budzi mnie w środku nocy.
Wiele osób ma drugie dziecko, doskonale wiedząc, że będzie to dla nich poświęcenie. Znajomi mówili mi, że robią to dla swojego pierwszego dziecka, żeby dać im kumpla, sprzymierzeńca, gwarancję, że nie będą rozpieszczani. Czasami żałuję, że nie mogłam (nie chciałabym?) dać rodzeństwa mojemu synowi. W tym czasie dystansu społecznego naprawdę przydałby mu się wbudowany przyjaciel w domu. Zawsze tak będzie, kiedy jedziemy na wakacje. A kiedy mój mąż i ja dorośniemy, nie będzie miał partnera do przewracania na nas oczami ani do opieki nad nami.
Wszystko, co mogę zrobić, to wszystko, co w mojej mocy. Mogę być jego kumplem tak często, jak tylko mogę. Mogę umówić się na daty gry (rzeczywiste lub wirtualne), kiedy nie jestem. Zapraszamy dzieciaka sąsiada do częstej zabawy, a ona spędza czas na tyle długo, że doprowadza go do szaleństwa. Potem eskortuje ją z powrotem po schodach, wdzięczny, że ma tylko okazjonalną „młodszą siostrę”.
„Zbyt duża uwaga też może być problemem”, powiedział mi mój jedyny-dziecko mąż, opowiadając, jak to było, gdy jego rodzice skupiali się na nim przez całe jego nastoletnie lata. Nikt nigdy nie oskarżał mnie, że mam zbyt dużo uwagi, więc myślę, że na tym froncie wszystko w porządku.
Mam nadzieję, że pewnego dnia będziemy tymi ludźmi, którzy będą mogli zabrać ze sobą na wakacje jednego z jego przyjaciół. I chyba mam też szczęście, że rodzice zdecydowali się dać mi rodzeństwo. W ten sposób może jego kuzyni będą takim rodzajem wbudowanych przyjaciół na całe życie, jak ich matka jest dla mnie.
Próbujesz zabawić samotnego tylko w domu? Zacząć od te pomysły na zajęcie dzieci.
