Jako rodzic pozostający w domu używam IMAX, dźwięku przestrzennego, Dolby digital w życiu moich dzieci, ale nigdy nie można tego odgadnąć, przeglądając nasze albumy ze zdjęciami. Wyobrażam sobie, że przyszły antropolog zobaczy mnie jako eteryczną postać, wyblakły, polaroidowy zarys mnie, wszystkie przytłumione kolory i rozmyte krawędzie.
Jak każdy nowy rodzic, kiedy urodziły się moje dzieci, byłem zdeterminowany, aby rejestrować każdą sekundę ich życia. ja też zacząłem zagłębić się w fotografię jako entuzjastyczny amator i nastąpił szybki rozkwit fotografii.
Więcej: Dlaczego ogoliłam włosy łonowe mojej 10-letniej córce
Mam dziesiątki tysięcy zdjęć z moimi dziećmi w każdej możliwej pozie. Pojawiają się samotnie, z przyjaciółmi, trzymane przez krewnych iz rodzeństwem. Jest nawet specjalna kolekcja z moim mężem, robiona co roku mniej więcej w tym samym czasie. Mogę ślęczeć nad tymi fotografiami, owładnięty emocjami, które odtwarzają całe sceny wokół jednego zamrożonego obrazu, najlepszego zwoju
wspomnienia.Każdy w życiu moich dzieci jest schwytany dla potomności. Wszyscy, z wyjątkiem mnie. Nie ma prawie żadnych zdjęć z tego etapu ich życia. Jako niegdysiejszy fotograf, kurator rodzinnych albumów i mój własny najostrzejszy krytyk, moje zdjęcia albo nigdy nie zostały zrobione, albo zostały uznane za niegodne albumów.
Same albumy to dzieła sztuki. Piękne książki z grubymi czarnymi kartami archiwalnymi, wymagają lepkich rogów do mocowania zdjęć i są oznaczone metalowymi ostrzami. Oczywiście nic poza najbardziej kunsztownymi fotografiami nie mogło zdobić ich ciemnych liści. Kuratorka tych albumów jest hołdem dla mojej obsesyjnej natury i dbałości o szczegóły. Są po części przedsięwzięciem artystycznym, po części dokumentacją historyczną. Na tych stronach są starannie skatalogowane daty, miejsca i nazwiska. Moje dzieci prawdopodobnie mogłyby zrobić z nimi flip-booki, równe Chłopięctwo w ich zakresie. Całe ich życie mogło migotać przed nimi, z różnymi postaciami wchodzącymi i wychodzącymi w różnych punktach. Za wyjątkiem mnie. Godna uwagi jest moja prawie całkowita nieobecność.
Nie było żadnego definiującego katalizatora, żadnej świadomej decyzji o usunięciu mnie z ewidencji. Wygodnie byłoby odrzucić to jako przeoczenie, wypadek. W końcu jako fotograf raczej nie będę na zdjęciu. Ale to zbyt zgrabna, zbyt prosta odpowiedź. Podrap powierzchnię tego domniemania, a wijące się robaki zwątpienia leżą tuż pod nim.
Być może jestem zbyt samokrytyczny i nigdy nie mogłem znaleźć odpowiedniego zdjęcia, idealnego kąta, który nie pokazywał podwójnych podbródków ani nieestetycznych skaz.
Więcej: Powiedziałem córce, że ma nadwagę, bo ktoś musiał
Być może zinternalizowałem niezliczone wiadomości o idealnym wyglądzie. Oceniając moją ciemną skórę, południowoindyjskie rysy, moje uparcie nienatłuszczone włosy jako niegodne standardów urody, którymi byłam bombardowana od dzieciństwa. Nie pasuję do zachodniego społeczeństwa, w którym dorastałem, ani do południowoazjatyckiego społeczeństwa mojego dziedzictwa. Jestem kulturalnym linoskoczkiem, ciągle chwiejącym się w ocenie mojego wyglądu i wartości, nigdy nie osiągając ideału.
Prawdopodobnie złożona mieszanka tych czynników doprowadziła do mojego prawie całkowitego usunięcia z naszych rodzinnych albumów.
Moje zniknięcie pojawiło się po raz pierwszy około pięć lat temu. Robiłam portret moich dzieci jako prezent urodzinowy dla mamy. Dzieci były wyszorowane do czysta, ubrane w proste kolory, a ja klikałem, jakbym był paparazzo, a oni byli najnowszymi celebrytami na scenie muzyki pop. Mój mąż wszedł, gdy nasza sesja zdjęciowa dobiegała końca, i nieświadomie wsunął się między dzieci. To było bez wysiłku, bez wahania. Pamiętam, że byłam trochę zirytowana, ale też trochę zachwycona tym, jak łatwo było mu to. Nie było ani chwili wątpliwości, ani chwili namysłu o tym, jak wyglądał. Byłem zazdrosny. Nie z jego związku z dziećmi; Byłem zazdrosny o jego zaufanie. Dlaczego nie pomyślałam, żeby wsadzić się między nie?
Zdałem sobie sprawę, że cenione przeze mnie wizerunki moich własnych rodziców nie były starannie upozowanymi portretami studyjnymi. Byli szczerzy, wyglądający na szczęśliwych, bawiący się z nami, wykonujący banalne domowe czynności.
Zanim będziemy gotowi, dzieci chwytają się granic dorastania i rzucają się do przodu. Jak większość nastolatków, moje dzieci odkrywają granice swojej niezależności, szukając dorosłych, którymi się staną. Odpychają dzieci, którymi kiedyś były, i nasz związek. Myślenie z miłością o tym związku jest zawsze łatwiejsze, gdy nie czujesz się jak naczelnik więzienny ich dorastającej, złoconej klatki. Robienie kochających portretów rodzinnych wydaje się bardziej eterycznym celem.
Ale nie ma wehikułu czasu, który zabierze mnie z powrotem do celu. Wszystko, co mam, to teraz i przyszłość.
Robią smartfony fotografia dostępny. Nie wymaga specjalnego sprzętu, nieporęcznych obiektywów, niewygodnych filtrów, żadnych wymówek. Zacząłem więc wkładać więcej wysiłku w wstawienie się w obraz.
Nasze pierwsze zdjęcia były niepewne, niezdecydowane, nerwowe. Świadoma, że selfie są postrzegane jako pobłażliwe, podchodziłam do jednego lub drugiego dziecka i ukradkiem robiłam szybkie zdjęcie. Były to nieśmiałe, nieśmiałe fotografie z okazji specjalnych wydarzeń. Podstępnie uchwycony obraz podczas urodzinowego lunchu lub szybko zrobione ujęcie przed pomnikiem. Te wczesne zdjęcia przedstawiały głównie mnie, który umieszczałem się w ogólnym sąsiedztwie tego, co robiły moje dzieci, starając się nie wyglądać zbytnio jak refleksja w Photoshopie.
Wkrótce chwycenie mojego telefonu i jednego z moich dzieci stało się odruchem. Ledwie usiądziemy w restauracji, podczołgałbym się do najbliższego dziecka, przycisnąłem policzek do jego i błysnąłem do kamery w wyciągniętej dłoni tandetnym uśmiechem. Na ich wieczne uznanie, oboje dzieci odpowiedziały z entuzjazmem, szybko objąwszy mnie ramieniem i błyskając olśniewającym uśmiechem.
Więcej: Nie mogłam odciąć mojej toksycznej mamy, dopóki sama nie zostałam mamą
W miłej symetrii zacząłem pojawiać się na zdjęciach, a także w zgiełku życia moich dzieci. Nasz związek toczy się naprzód na drżących nogach, które z każdym dniem stają się coraz silniejsze.
Nie stronię od udzielania rad innym matkom. Wszyscy robimy wszystko, co w naszej mocy, z tym, co mamy, a każdy dzień jest okazją, by robić lepiej. Ale oto kilka rzeczy, których się nauczyłem: Zdjęcia są ważne, a nastolatki chcą Twojego zaangażowania w ich życie. Rób selfie ze swoimi dziećmi. Zabierz je, gdy są niemowlętami, małymi dziećmi, kiedy są nastolatkami, nastolatkami i dorosłymi. Nie pozwól nikomu przekonać Cię, że robienie selfie jest samolubne. Nie wstydź się swoich portretów. Kiedy są najmniej kochane, kiedy są najbardziej oddalone, rób selfie. Są to chwile, które zbyt szybko rozpływają się w eterze.
Liczba naszych nieświadomych selfie wciąż rośnie, a ja coraz lepiej czuję się mniej zawstydzona, że nalegam na nie.
Zanim wyjedziesz, sprawdź nasz pokaz slajdów poniżej:
