Mój tata był najlepszym superbohaterem. Zaszczepił we mnie miłość do czytania, surfowania, Grateful Dead, wyśmienitej kuchni i wędkarstwa sportowego. Uczestniczył w każdym recitalu tanecznym, na Science Fair, na konferencji rodziców i na mecz siatkówki. Kiedy zamykam oczy, wyobrażam sobie ciepłe uczucie jego niedźwiedzich uścisków po powrocie do domu po długim dniu. Wciąż czuję zapach jego wody kolońskiej i słyszę, jak mama i on śmieją się w kuchni, gdy razem przygotowują obiad. Mój tata był całym moim światem.
Jeszcze dwa lata temu.
Więcej:Piję. To nie pozwala ci mnie zgwałcić
Dwa lata temu życie, jakie znałem, zostało odebrane w mgnieniu oka. Dwa lata temu straciłem ojca. Technicznie rzecz biorąc, nie jest martwy, ale mężczyzna, którego znałam, już nie żyje w jego ciele. Heroina odebrała mi go i do dziś nie mogę nic zrobić ani powiedzieć, aby go odzyskać.
Wróciłam do domu z drugiego roku studiów, chcąc rozpocząć swój pierwszy staż w lokalnym magazynie. Lato to moja ulubiona pora roku, ponieważ wracam do domu na słoneczną Florydę i spędzam czas z rodziną. Mój tata i ja też zaplanowaliśmy wycieczkę pod koniec lata.
Byłem w domu mojej babci w Teksasie zaraz po zakończeniu szkoły. Wszystko było normalne, dopóki nie wróciłem do domu z porannego biegu i zastałem babcię rozmawiającą z mamą przez telefon. Rzuciła mi spojrzenie, które sprawiło, że mój żołądek opadł. Po przekazaniu mi telefonu mama spokojnie powiedziała mi, że następnego dnia muszę wrócić do domu. Jak się okazuje, miałam być kluczowym elementem interwencji — interwencji mającej na celu zmuszenie ojca do pójścia na odwyk z uzależnienia od heroiny. Nie wiedziałem, czy będę płakać, zwymiotować, czy zemdleć. „To nie może się dziać”, powtarzałam sobie. Jak można mój tata jest uzależniony od narkotyków? Jak każdy inny tata, ostrzegał mnie przed niebezpieczeństwem picia i zażywania narkotyków.
Ale kiedy o tym pomyślałem, zdałem sobie sprawę z prawdy. Moja rodzina i ja wyczuliśmy jakieś dziwne zachowanie. Kiedy przyszedł odwiedzić mnie w szkole, był zbyt chory, żeby się ruszać przez cały czas. Czułem się dla niego okropnie i byłem bardzo wstrząśnięty. Twierdził, że to grypa żołądkowa, ale budził się w przesiąkniętym potem ubraniu. Jak się okazuje, przechodził wypłaty. Zostawił swoje narkotyki w domu na kilka dni, żeby mnie odwiedzić, ale najwyraźniej odbiło się to na jego ciele. Potem mój brat dzwonił do mnie z domu w stanie roztrzęsienia, mówiąc, że tata zasypia przy stole i nadmiernie się poci. Przestraszyliśmy się i, szczerze mówiąc, myśleliśmy, że może zachorował na jakąś poważną chorobę.
Kiedy mama powiedziała mi, że jest uzależniony od heroiny, wszystko nabrało sensu. Częstymi skutkami ubocznymi leku są ciężki oddech, pocenie się i osłabienie, zwłaszcza przy haju. Ale wciąż starałem się to zaakceptować. Małżeństwo moich rodziców wydawało się bezbłędne, a nasze życie rodzinne było niesamowite, więc dlaczego musiał nam to zrobić? Nie ma dnia, żebym nie zadała sobie tego pytania.
Interwencja była wyczerpująca emocjonalnie. Cała moja rodzina i niektórzy przyjaciele mojego taty musieli pisać do niego długie listy, zachęcające do odwyku. Był profesjonalny mediator interwencyjny, który nadzorował proces i mówił nam, jak postępować i czego się spodziewać. W dniu interwencji musieliśmy oszukać tatę, żeby pojawił się w domu rodziców. Zachowywał się jak zwierzę w klatce. Krzyczał, szarpał się, próbował uciec. Mediator wybiegł z moim wujem, aby go uspokoić i przeczytać mój list do niego. To właśnie to zrobiło. Mój tata zgodził się iść do centrum leczenia.
Z telefonu mógł korzystać tylko przy specjalnych okazjach, więc uciekałem się do pisania listów. Pisaliśmy tam i z powrotem co tydzień. Skończyło się na tym, że odwiedziłem go podczas przerwy jesiennej na pierwszym roku studiów. Wydawał się zmienionym człowiekiem. Byłem tak podekscytowany, że w końcu odzyskałem ojca. Jednak to wszystko było zbyt piękne, aby mogło być prawdziwe.
Mój tata opuścił ten ośrodek terapeutyczny, aby udać się do innego tuż przed powrotem do domu. Miał mieszkać w trzeźwym domu w moim rodzinnym mieście, ale odmówił i postanowił spróbować przeprowadzić się do domu. To był poważny błąd. Wyrwał się spod kontroli i przeżył kilka przedawkowań, które mogły go zabić. Tak więc przez ostatnie półtora roku przebywał w różnych ośrodkach rehabilitacyjnych. Byłem na niezliczonych wizytach u terapeutów; Spotkania Al-Anon, które są dla rodzin uzależnionych; a nawet jedno spotkanie Anonimowych Narkomanów.
Więcej: Moja przewlekła choroba ujawniła chore standardy wagi w społeczeństwie
To było długie i bolesne. Nikt z nas tak naprawdę nie wie, dlaczego zaczął, ale nie jest to rzadkie. Nie mówiąc już o napiętnowaniu. Ludzie myślą, że użytkownicy heroiny to pewien rodzaj osób. To nieprawda. Wystarczy jeden raz, aby się uzależnić. Nie rozmawiam już z moim ojcem. Za dużo kłamstw, za dużo tajemnic. Złamał mi serce. Jeśli czas naprawdę się zagoi, mam nadzieję, że tak samo będzie dla nas obu.
Jeśli Ty lub ktoś, kogo kochasz, cierpi na uzależnienie, zadzwoń na infolinię SAMHSA pod numer 1-800-662-HELP (4357) lub znajdź Spotkanie Al-Anon.
