Spotykaliśmy się w każdą sobotę rano, aby trenować. Czarny polar L.L.Bean, stara czapka bejsbolówka i zupełnie nowa para Brooksów na nogach. Miałem przebiec maraton. OK, to był kłus turecki, ale Park Slope w stanie Nowy Jork równie dobrze mogłyby być Atenami w Grecji, ponieważ uczucie było takie samo.
„Masz takie naturalne zdolności sportowe” – powiedział mój ojciec, kiedy się poddałem bieganie. Przestałam wiązać się z nim i biegać z nim, gdy miałam 12 lat. Jako dziecko z łatwością uprawiałem sport, wygrywając wyścigi, pływając jak ryba i bawiąc się godzinami, nie tracąc ani jednej piłki. Potem się odwróciłem. Dojrzewanie i samoświadomość zabierały mi wszystkie moje zdolności. Nie towarzyszyłem już tacie podczas biegania po naszej dzielnicy. Chciałem innych rzeczy, pomyślałem.
Więcej: 6 ćwiczeń, dzięki którym staniesz się lepszym biegaczem
Z biegiem czasu tak głęboko ukryłem swój atletyzm, że zaczął gnić. Nie byłam już młodą dziewczyną o nieskończonej energii, ale czarną nastolatką, która zaciągała się cienkimi papierosami i dumnie szeptała zamiast biegać. Unikałem biegania w college'u i poza nim, ale część mnie tęskniła za tym, co czułem, kiedy biegałem. Sposób, w jaki mój umysł i ciało się połączyły. Spokój, który czułem na miejskich ulicach, gdy znalazłem cichy pas do biegania. Próbowałem wymyślić sposób, aby przywrócić to do mojego życia, zanim będzie za późno.
W końcu, po trzydziestce, zapisałem się na siłownię i zacząłem biegać na bieżni, zwiększając coraz bardziej nachylenie, aż po każdym biegu prawie się wyczerpałem. Jednak było inaczej. Biegłem w środku, bezpiecznie ukryty przed otaczającym mnie światem. Chciałem odzyskać haj, który czułem będąc na świeżym powietrzu. Mieszkałem kilka kroków od parku Olmstead, a poranki spędzałem biegając w miejscu. Chciałem być jak wszyscy ci ludzie, których widziałem biegających w Central Parku — to był dla mnie nowy fajny temat — ale nie wiedziałem jak.
Kiedy nadeszła jesień w moim 38 roku życia, niektóre z moich koleżanek zaczęły mówić o bieganiu w parku. To była tylko motywacja, której potrzebowałem, aby tam wyjść. Tak po prostu rozpoczęły się nasze cotygodniowe biegi. Kac, niespokojne noce, deszcz czy blask — to nie miało znaczenia. Byłem zaangażowany. Byłem tam w każdą sobotę.
Ruszyliśmy powoli. Pierwsze tygodnie to głównie spacery. W końcu doprowadziło to do spokojnego truchtu. Potem pewnego dnia okrążyliśmy park — nawet na potworne wzgórze. Mogliśmy pokonać większość pętli, ale pod koniec nachylenie wzgórza było tak strome, że zwalnialiśmy i szliśmy dalej. Unikali tego nawet doświadczeni biegacze.
Kiedy po raz pierwszy w końcu go podbiegłem, wiedziałem, że mogę ukończyć kłus. Wiedziałem, że mogę zrobić wszystko. Uśmiechałem się przez całą drogę do domu. Znowu poczułem się jak dziecko. Zaczęła się dziwna rzecz: moje ciało zaczęło tego pragnąć. Musiałem biec, być wolny, zacząć działać.
Wyścig się zbliżał, a my byliśmy gotowi do działania. Zapisaliśmy się w lokalnym sklepie sportowym, aby zdobyć nasze odznaki do prowadzenia kłusa indyczego. Łącznie pięć mil. Wyczyn syzyfowej wytrwałości. Byłem tak zdenerwowany, że prawie nie spałem poprzedniej nocy, wpatrując się w moje czarne numery na bibułce, zastanawiając się, czy zdołam pokonać to wzgórze.
Więcej: Nowa spódnica do biegania ma zapadnię, dzięki której możesz sikać podczas biegu
Moi przyjaciele i ja zabraliśmy serwis samochodowy pod wejście. Otoczyli nas prawdziwi biegacze w sznurowanych strojach i wełnianych czapkach. Kilka rozpoznałem. Wystartowaliśmy i zanim się zorientowałem, wszyscy biegliśmy w różnych kierunkach. Znalazłem innych przyjaciół i zacząłem z nimi kłusować. Jeden przebiegł maraton, więc był to dla niej łatwy wyczyn. Spojrzałem i zobaczyłem rodzinę, którą znałem, a oni wiwatowali moje imię. Uniosłem ręce w górę jak mistrz. Kiedy dotarliśmy do końca, nie byłam pewna, czy uda mi się pokonać to wzgórze, ale za namową koleżanki udało mi się. Pobiegłem kłusem i tego dnia zarobiłem więcej niż tylko nadziewanie.
Pojechałem pociągiem na Long Island, aby spędzić Święto Dziękczynienia z moimi krewnymi. Wszedłem do pokoju wypełnionego testosteronem z telewizorem, na którym grała gra. Mój wujek i kuzyni to byli sportowcy. Ci mężczyźni grali zawodowo w piłkę i komplementowali mnie podczas biegu. „To świetnie, Loni. Czy to jest coś, co zamierzasz robić co roku? – spytał wujek, zagłębiając się w słynny dip z małży cioci Mary. Przez chwilę żułem marchewkę. – Nie wiem – powiedziałem. "Mam nadzieję." Uśmiechnąłem się, a mój wujek potarł moją głowę, jakbym była jego własną.
