Kiedy skończyłem 30 lat, przyjaciel wręczył mi pudełko czekoladowych trufli i powiedział: „Oto za dekadencką dekadę”. Kartki urodzinowe od znajomych którzy przekroczyli próg 20-30 lat, przeczytali: „Lata 30. są najlepsi” i „To będzie Twoja najlepsza dekada!” I byli Prawidłowy. W wieku 35 lat poznałam męża i skończyłam szkołę podyplomową. Rozpocząłem nową karierę. Chwile lekkomyślności były już za mną. Najlepsza część: nie czułem się stary. Odnowiłem koncentrację i cel. I z tego powodu nigdy nie czułem, że przeskakuję z tej „najlepszej dekady” w coś przypominającego… wiek średni. W wieku 41 lat wspomniałam mojej ginekologowi, że jestem zainteresowana posiadaniem dziecka, a jej zaniepokojona odpowiedź mnie zaskoczyła.
„OK, musimy jak najszybciej zawieźć cię do endokrynologa ds. rozrodu” – zaczęła. „To nie jest niemożliwe”, dodała, „ale możesz potrzebować pomocy”.
Więcej: Czy naprawdę jest „właściwy czas” na urodzenie dziecka?
Do tego dnia były tylko ulotne chwile, w których czułem, jak bardzo minęło moje życie. Ale po spotkaniu z tym endokrynologiem skrystalizowało się dla mnie bycie „starszym”. Dowiedziałem się, że w wieku 37 lat, kiedy wyszłam za mąż, miałabym 29 procent szans na przedstawienie zdrowego, zdolnego do życia jaja podczas mojego miesięcznego cyklu – takiego, który skutkowałby normalną ciążą. Ale teraz, w wieku 41 lat, miałem 11 procent szans.
Przez ostatni rok mój mąż i ja nie stosowaliśmy antykoncepcji, ale nie zwracaliśmy też uwagi na czas. Nagle poczułem, że szybko schodzę w dół. Zorientowałem się, że pierwszą połowę mojego życia określam jako serię okazji, z których nie skorzystałem; Mogę teraz policzyć moje płodność wśród tych możliwości. Starzenie sięczułem się jak porażka.
Mój mąż z ciekawością i zachwytem przyglądał się każdemu slajdowi PowerPoint podczas trzygodzinnej sesji wprowadzającej u lekarza. Dowiedzieliśmy się, że możemy skorzystać na wykrywaniu genetycznym przed transferem zarodków, że możemy kriokonserwować żywotne zarodki, tak jak my czekamy na wyniki testów i że możemy skierować bezużyteczną materię genetyczną do badań nad telomerami (same końce nici DNA). Kiedy przeglądałem żółtą teczkę z wieloma zszytymi paczkami formularzy i instrukcji, poczułem się przytłoczony.
Miałam USG w dniu spotkania z endokrynologiem i technik zapytał mnie, czy nadal mam okres. Kiedy planowałam egzaminy, badania krwi i poradnictwo genetyczne, moje poczucie melancholii — o dotarciu moment, w którym była to moja jedyna i wciąż niegwarantowana opcja noszenia i rodzenia dziecka — nigdy obecny. Poczułem rodzaj jasności, który towarzyszy smutkowi; łzy przychodziły łatwo, źródło mojego bólu było proste i nieskomplikowane.
Więcej: Jak znalazłem humor w niepłodności?
W dniu mojego histerosalpingogramu, skanu jajowodów i macicy, pogodziłem się z innymi dolegliwościami. Mam klaustrofobię. Gabinet radiologiczny znajdował się w piwnicy i można było się do niego dostać tylko windą. Pielęgniarka poradziła mi, abym podczas badania oddychał głęboko, co zwykle jest stosunkowo szybkie, ale przedłuża się, ponieważ lekarz miał problemy z cewnikiem macicznym. Powracała mi myśl: jako rodzic musiałbym być wystarczająco silny, by robić rzeczy, które mnie przerażają. Co zrobić, jeśli moje (hipotetyczne) dziecko potrzebuje badania krwi lub cewnika?
Usłyszałem kliknięcie i lekarz wyjął cewnik. Pielęgniarka poradziła mi, żebym zebrał materiał na stole egzaminacyjnym, żeby złapać krew. Minęło mniej niż 10 minut. Ból, który był dość wyraźny, stopniowo słabł i stał się odległy.
Moja negatywność też zaczęła słabnąć. Z zapłodnienie in vitro, nie ma natychmiastowej pewności — ani gwarancji, że proces ten da żywotny płód, wkrótce lub kiedykolwiek. Minęły cztery miesiące od mojej pierwszej wizyty, zanim spełnię warunki wstępne. Wynik lub jakiekolwiek poczucie rozwiązania może nastąpić za kilka miesięcy, a nawet lat. Skumulowana niepewność, jaka otacza ten proces, wymaga spojrzenia z daleka. Zdałem sobie sprawę, że mógłbym być optymistą lub pesymistą.
Po trzydziestce samookreślenie wydawało się wiarygodne, o ile ćwiczyłem sumienne wyznaczanie celów. Po trzydziestce czułem się zdolny do realizacji swoich celów. Ale dla mnie początek zapłodnienia in vitro był czasem, by zrezygnować z tego pomysłu — przyjąć niepewność. W dziwnym czasie oczekiwania po zapłodnieniu in vitro zauważyłem, że strach, ambiwalencja, żałoba, podekscytowanie i nadzieja pojawiały się stopniowo. Zauważyłem doznania i emocje, zanim zeszły z perspektywy czasu. Czas zaczął się rozwijać w sposób, który wydawał się powolny, ciągły i żywotny.
Więcej: PSA: Kobiety nie potrzebują powodu, aby nie mieć dzieci
Niezależnie od tego, czy zapłodnienie in vitro ostatecznie dla nas działa, czy nie, teraz wiem, że moja początkowa melancholia — spowodowana uświadomienie sobie, że pewne możliwości są teraz definitywnie za mną — przesłonięte nieodłączną cechą tego procesu obietnica. Nie, dokładnie nie obietnica dziecka, ale obietnica, która wynika z bycia pełnym nadziei.
Dzisiaj patrzenie w przyszłość, a nie wstecz, łagodzi moje uczucia lęku i porażki związane z pozostawieniem „najlepszej dekady” za sobą. Mój nowy lekarz poradził mi: „Obawy, które możesz mieć z powodu czekania, są dokładnie powodem, aby to zrobić tą drogą." Próba posiadania dziecka z pomocą była okazją do patrzenia w przyszłość z optymizmem, a nie z powrotem żal.
I tak, moje 30-tki były jedną z najlepszych dekad mojego życia – do tej pory. Nadchodzące dekady nie są jednak skazane na mniej znaczące lub obiecujące. Moje pojęcie czasu uległo zmianie; zamiast poruszać się zbyt szybko i zostawiać za sobą wersję siebie, czas zwolnił i wydłużył się, stając się dla mnie zauważalnym.
