Ostatnio poddałem się testom rezerwy jajnikowej dla kaprysu. Poszedłem z kilkoma współpracownikami na… płodność pop-up w pobliżu Madison Square Park na Manhattanie, gdzie jasnożółta ciężarówka dumnie wygrzewała się w słońcu, zachęcając nowojorskie kobiety do wzięcia przyszłości w swoje ręce. Na papierze robiliśmy research dla naszego klienta w biurze. W praktyce byliśmy tam, aby zobaczyć, co czeka nas w przyszłości.
Nigdy nie byłam jedną z tych kobiet, które w głębi duszy wiedzą, że ma mieć dzieci. Lubię dzieci i zawsze wyobrażałem sobie, że pewnego dnia będę miał rodzinę, ale nie w ten głęboki, bolesny sposób, jakby to było w kościach. Moje serce nie zwalnia rytmu za każdym razem, gdy widzę słodkie dziecko podskakujące w wózku i bardziej prawdopodobne jest, że omdleję z powodu kociaka niż małego dziecka.
Więcej: Popularne mity dotyczące zapłodnienia in vitro: oddzielanie faktów od fikcji
We wczesnych latach dwudziestych, kiedy po raz pierwszy przeprowadziłem się do Nowego Jorku i wyruszyłem, by stać się sobą, czułem, że świat jest moją ostrygą, że nie mam nic poza czasem. Teraz, w wieku 32 lat, wpatruję się w zimną, twardą prawdę: moje ciało nie będzie wiecznie płodne i jeśli chcę mieć dzieci, może powinienem się do tego zabrać. Ale jako samotna kobieta bez żadnych romantycznych perspektyw, szanse są niewielkie, chyba że zamierzam zrobić to sama.
I tak się stało, że stałem w palącym upale końca sierpnia, podpisując się na iPadzie zgadzam się na pobranie mojej krwi i zbadanie jej pod kątem poziomu AMH — hormonu, który ma oznaczać płodność (lub brak tego). Dwie probówki z ciemnoczerwoną krwią później wysłano mnie w drogę, z plastrem przyklejonym do maleńkiej dziurki w mojej skórze. Powiedziano mi, że otrzymam wyniki e-mailem w ciągu tygodnia lub dwóch.
Dziesięć dni później wyszedłem z porannego treningu i zobaczyłem, że nie odebrałem trzech połączeń z nieznanego numeru w Nowym Jorku. Zaintrygowana przesunęłam palcem, aby odblokować telefon, i stuknęłam w numer. Kiedy dotarłem do lekarza, powiedziała mi, że dzwoni z wynikami mojego testu AMH.
Poziomy AMH wahają się od 1 do 6 – 6, co oznacza, że twoje jajniki są w idealnym stanie, produkując jaja po lewej i prawej stronie; 1 co oznacza, że możesz mieć problemy z zajściem w ciążę.
Słuchałam, jak lekarz przekazał mi te informacje i zapytał, czy stosuję antykoncepcję.
– Obecnie nie – odpowiedziałem. „Nie sypiałem z nikim regularnie, więc wydaje się, że nie warto…”
Urwałam, po czym parsknęłam nerwowym śmiechem, wyobrażając sobie osąd po drugiej stronie telefonu.
„Czy regularnie dostajesz okres?”
– Tak, tak.
"Interesujący. Gdybyś stosowała jakąkolwiek formę antykoncepcji, zastanawiałabym się, czy w grę wchodzi jakaś nierównowaga hormonalna tutaj, ale biorąc pod uwagę, że miesiączka pojawia się naturalnie każdego miesiąca, nie sądzę, abyśmy musieli się martwić że."
Więcej: Czy naprawdę jest „właściwy czas” na posiadanie dzieci?
Czekałem, nagle zarówno przerażony, że mam liczbę poniżej zera, jak i rozpaczliwie pragnący usłyszeć, że moja liczba jest niesamowita. Byłam zaskoczona, jak bardzo chciałam być jakimś pupilkiem nauczyciela płodności — żeby usłyszeć, że wszystko jest w porządku, że mam czas.
„Masz 6,5”.
Że co?
Mówiła dalej, ale przestałem słuchać — 6,5. Miałem 6,5! Dosłownie poza wykresami.
„To czyni z ciebie doskonałego kandydata do zamrażania jajek” – kontynuował lekarz – „i wiesz, jeśli… nie gotowy, może chcesz podróżować, może czekasz na Pana Właściwego, może koncentrujesz się na swoim kariera zawodowa…"
„Sześć przecinek pięć?” Przerwałem.
„Tak, 6,5”.
Nagle poczułem się, jakbym miał cały czas na świecie.
„Tak jak mówiłem, gorąco polecam rozważyć zamrożenie jajek. Jak wiecie, liczba jaj gwałtownie spada po 35. Nigdy nie będziesz mieć tylu, ile masz teraz. Chętnie umówię się z tobą na spotkanie.
Wszedłem do pobliskiej kawiarni, jakbym szedł po wodzie. Miałem 6,5! Nigdy wcześniej na poważnie nie myślałem o zamrożeniu jajek — a dokładniej, kiedy… miał pomyślałem o tym, rzeczywiście czułem, że mam czas na podjęcie decyzji. Jakbym nie był gotowy.
Kiedy później tego samego dnia powiedziałem o tym przyjaciółce, roześmiała się i powiedziała, że lepiej uważam. W końcu 6,5 oznaczało, że gdybym tylko spróbował, mógłbym wyskakiwać z dzieci na lewo i prawo. Przypomniałem sobie, że moja matka — lesbijka, która urodziła dziecko przez sztuczne zapłodnienie, zanim to zrobiła, była nawet w najmniejszym stopniu – urodziła mnie w wieku 36 lat i zaszła w ciążę „pierwszego” strzał."
Nagle, w morzu odwołanych pierwszych randek i nieproszonych zdjęć kutasów i zbyt wielu ssań w prawo, by je policzyć, poczułem to: maleńką strużkę nadziei w zakątku mojego serca. Być może to wszechświat mówił mi, że to w porządku, że nie miałam poważnego chłopaka… cóż, nigdy. Że to było w porządku, że nikt mnie nigdy nie wybrał, dobrze, że czułem się lata świetlne za niezliczonymi przyjaciółmi, których eskortowałem do ołtarza, powstrzymując łzy szczęścia/smutku.
Może to wszechświat mówił, że nadchodzi mój czas; po prostu może nadejść nieco później niż wszyscy inni. Zastanawiałem się: czy to znak, że powinnam zamrozić moje jajka? Kupić sobie trochę czasu, żeby „znaleźć Pana Właściwego”, jak doradzał mi uprzejmy lekarz? A może był to znak, że moje ciało — ta przestrzeń, w której żyję i oddycham każdego dnia, ta, która przyjmuje wszystkie ciosy, które rzucić na niego i nadal wychodzi z drugiej strony — było dla mnie w sposób, w jaki nie mogła interwencja medyczna być?
Więcej:Rzeczywisty koszt leczenia i adopcji płodności
AMH nie jest w żadnym razie jedynym wskaźnikiem płodności. To nie jest obietnica, że zajdziesz w ciążę, że nie poronisz, że urodzisz zdrowego, podskakującego chłopca lub dziewczynkę. Ale to coś. Przynajmniej dla mnie. Przypomina, że moje życie i moje ciało poruszają się we własnym tempie, niezależnie od otaczających mnie osób.
Może zdecyduję się zamrozić swoje jajka — żeby zobowiązać się do polisy ubezpieczeniowej na 20 000 dolarów. A może nie. Może liczę na to, że moje ciało poniesie mnie tak jak wcześniej. Pokazać mi drogę, kiedy sam nie mogę jej znaleźć. Zwłaszcza kiedy sam nie mogę go znaleźć.
A do tego czasu będę nosił w głowie i sercu mały numer: 6,5.
