Første gang Jesse Jackson stilte til president, så farfar og jeg på kampanjedekningen fra den brune skinnsofaen i kjelleren vår. Min mor hadde kjøpt sofaen med S&H Green Stamps i de første årene av ekteskapet, et symbol på hennes uavhengighet og hjemmet hun skapte for sin nye familie. Den var tung, som forankret. Rammen var solid og bygget for å vare livet ut. Skinnet var tykt nok til å tåle barn, men mykt nok til å sove på. Jeg elsket hvor kult det føltes på ryggen på mine solbrente ben, og hvordan det holdt varmen om vinteren, da jeg snuggled trygt under tepper med familien min.
Mer: Du kommer ikke til å finne min religion inne i noen kirker i Amerika
Da min bestefar og jeg så på nyhetene, ble jeg imponert over energien i Jacksons kampanje, hans Rainbow Coalition og hans kunngjøring om at han ville betrakte en kvinne som sin løpende kompis. Jeg var 9, og det var 1984, så jeg hadde en ting for regnbuer generelt. Men jeg hadde også et barns følelse av rettferdighet og likestilling, og jeg forsto allerede da at hvis Jackson ble valgt til Det hvite hus, kunne han gi stemme til dem som ikke hadde blitt hørt. Spenningen smittet.
"Hvis jeg kunne, ville jeg stemme på Jesse Jackson," sa jeg, ikke bare stolt over at jeg var gammel nok til å ta et slikt valg, men at jeg hadde gjort et så godt valg. Min bestefar satt bare centimeter unna, så smellen hans var ikke så vanskelig, men den stakk. "En svart mann vil være president over min døde kropp!" han sa. Kinnene rødmet av sinne, og han lente seg bort fra meg som for å bestemme slagets suksess. Han gestikulerte mot fjernsynet. "Den mannen vil ikke være president!" sa han og slo seg tilbake mot putene og var sikker på at han hadde kjørt poenget hjem.
Jeg brant av ydmykelse og forvirring, men hadde ikke ordforråd eller modenhet til å uttrykke meg. I stedet ventet jeg til neste sett med reklame, som i disse dager var et greit intervall, og så unnskyldte jeg meg på do, der jeg satt på gulvet og gråt.
Mer: Jeg lette etter den fremmede som forandret livet mitt bare for å finne nekrologen hans
Bestefaren min smilte mer enn noen jeg har møtt. Han var alltid tålmodig og alltid stolt av meg. Plutselig hadde jeg sviktet ham. Men verre enn det, jeg hadde skuffet ham ved å være på høyre side. Hans slag slo ikke mitt politiske og sosiale engasjement - men det rystet min kjærlighet til ham og skadet grunnlaget for forholdet vårt. Med 10 ord satte han spørsmålstegn ved alt jeg trodde jeg visste om familien min og hva det innebar å være et godt menneske. Han kan like godt ha slått meg i tarmen.
Byen i Connecticut der min bestefar, min far og jeg ble født, forandret seg lite i løpet av 50 år. Møllene og fabrikkene var eid og bemannet av italienske, irske, polske og tyske immigranter, befolkningen holdt seg på omtrent 35 000 og middelklassen trivdes. I valgåret 1984 identifiserte mer enn 98 prosent av byen min seg som hvit, et prosentpoeng fra året jeg ble født. Jeg visste ikke at bestefaren min var rasist fordi vi aldri møtte noen som ikke lignet på oss.
Mer: Kvinners største frykt hvis Donald Trump blir president
Jeg fortalte ikke andre om mitt ønske om et presidentskap i Jackson. Jeg visste ikke lenger hvem jeg skulle stole på. Jeg lyttet etter hint om intoleranse hos alle jeg elsket, og jeg fryktet at jeg ville elske dem mindre for det jeg hørte. Foreldrene mine oppvokst meg på Ezra Jack Keats og Moja betyr én, en swahili -tellebok. Til tross for forskjellene mellom karakterene og meg, så jeg meg selv i dem og dem i meg. Jeg hadde omfavnet disse forskjellene, og jeg kjente igjen vår felles menneskelighet. Men i ettertid er det kanskje for lett å elske ideen om en annen når du aldri har delt en virkelighet, akkurat som det er lettere å hate og frykte det du ikke vet eller forstår.
Bestefaren min hadde rett i en ting. En svart mann ble president over hans døde kropp. I årene mellom hendelsen på sofaen og bestefars død 14 år senere, slet jeg med å forstå hans perspektiv. Det var ikke før i 2015, da jeg tok en Harvard Implicit Association Test, et online verktøy for å avdekke dine egne skjevheter, at jeg endelig tilgav ham. Jeg ble sjokkert over å oppdage at jeg har en "liten raseforstyrrelse" mot hvite mennesker. Jeg har jobbet med sosial rettferdighet, i utdanningsprogrammer i havner som er mest berørt av arven fra slaveri. Som en hvit kvinne i det noen så på som en rolle bare en svart person burde ha, har jeg hatt masse harde samtaler om rase. Men det tok IAT å vise meg at jeg, som min bestefar, er et produkt av min tid og sted, så vel som fargen på huden min. For første gang var jeg i stand til å se meg selv i bestefaren min, og ham i meg.
Min hjemby er nå 15 prosent mindre hvit enn den var i 1984, og den gamle sofaen er nå min. Rammen er fortsatt solid og sterk, men læret har tørket og sprukket, og jeg arvet ikke familiens tilbøyelighet til å holde ting slik de alltid har vært. Jeg sitter nå der jeg satt med bestefaren min for flere tiår siden og tenkte på tingene vi går ned med vilje og ubevissthet. Jeg skulle ønske bestefaren min hadde levd for å se Obama tilta, snakke med meg om stemmene mine, for å se - selv om han ikke kunne delta - verden forandrer seg rundt ham.
Før du går, sjekk ut lysbildeserien vår under:
