Etter forskerskolen fikk jeg jobb i en beryktet yogaklærbutikk i San Francisco. Det var et middel til et mål mens jeg søkte på akademiske lærerstillinger og redaksjonelle stillinger. En del av bedriftskulturen var vektlegging av ansattes utdanning, noe som betydde å lese fra biblioteket, lage visjonstavler og late som om alt var fantastisk hele tiden.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="jobbintervju"
Jeg gikk pliktoppfyllende på festlinjen, listet mine to-, fem- og 10-års mål i pauserommet for å tiltrekke meg bistand fra universet med å oppnå dem, og utnyttet den vanvittig gode rabatten på stretchy bukser. Da jeg endelig landet redigeringsjobben, tok jeg buksene og la de selvlagde motivasjonsplakatene ligge igjen. Halvparten av min halvlange måleliste var uansett langt på vei, fordi mannen jeg elsket var forsiktig med havet. Han hadde en irrasjonell frykt for Kraken.
Mer:20 solkyssede sitater om sommeren og all den solfylte herligheten
To år senere, i stedet for å sjekke ut elementer på den første listen over oppnådde mål, hadde jeg mistet alt annet enn yogabuksene. Mannen jeg trodde jeg skulle gifte meg, forlot en annen kvinne, og uten vårt partnerskap var det ikke noe annet som var fornuftig lenger heller. Livet vi hadde bygd var vårt, ikke mitt alene, og en etter en slapp jeg jobben min, byen min, kjæledyrene mine, planene mine.
Jeg hadde ikke lenger råd til vår solrike ett-roms leilighet i San Francisco. Faktisk hadde jeg ikke lenger råd til San Francisco. Og vår landlige fremtid - en tømmerhytte i Rocky Mountains - virket så mye lenger utenfor rekkevidde nå som jeg ikke hadde en partner. Til og med redigeringen min karriere var knyttet til hvem vi var sammen. Alt jeg har jobbet så hardt for å oppnå hadde plutselig kommet til en slutt eller virket irrelevant. Så jeg forlot det hele. Jeg kjørte tilbake til Connecticut, hvor jeg leide en liten, midlertidig plass nedover gaten av mamma. Jeg kajakk. Mye. Jeg gikk tilbake på det akademiske arbeidsmarkedet akkurat da jobbene i fast stilling forsvant og markedet ble oversvømmet med tillegg. Jeg fikk jobb med å rydde ut hjemmene til den nylig avdøde. Jeg tok kontakt med gamle venner igjen. Jeg ventet på at noe skulle falle i fanget mitt. Hver av disse tingene fikk meg til å gråte.
Noen ganger, når vi lever gjennom det vi fryktet mest, blir vi midlertidig fryktløse. Vi sprekker, og lyset kommer inn.
På slutten av sommeren tok jeg kontakt med en venn igjen - en sjøkaptein på Connecticuts høye skip, S/V Amistad. Han trengte dekkhender, men han trengte også lærere for å fornye undervisningsmaterialet. Jeg hadde liten seilopplevelse, og jeg hadde ikke vært på åpent hav siden høgskolesemesteret mitt i utlandet, men jeg elsket å være omgitt av horisont - og som jeg ble minnet av Mary South, kuren for alt er saltvann. Dessuten trengte jeg en fast inntekt (hvor lav som helst), og jeg trengte å få et liv. Jeg meldte meg på i noen måneder før masten.
Mer: Å forlate en kult etter 14 år kompliserer forholdet ditt til Gud
Sju år og tre skip senere, har jeg fått det livet. Den ene turen har ført til den andre. Jeg har seilt til 10 karibiske øyer og mer enn 20 stillehavsøyer og atoller. Jeg har blitt kokk og mestret evnen til å produsere seks måltider om dagen for 40 mennesker i 20-fots hav. Jeg har lært hvordan jeg skal tilberede lokal mat fra øya, og med litt prøving og mye feil kan jeg tilpasse dem til den amerikanske ganen. Jeg har jobbet med universitetsstudenter for å utforske samspillet mellom mat og kultur. Jeg lærer fransk.
Jeg var på det første ikke-pedagogiske skipet som seilte inn i Havana Harbour, sanksjonert av både amerikanske og cubanske myndigheter, siden 1960-tallet. Jeg eier et hjem i Maine, og jeg har nettopp satt hagefrøplantene våre i bakken. Jeg har blitt forelsket igjen, med en oseanograf som gjør kjærligheten enkel. Vi kjøpte en båt, og med to års arbeid vil vi være klare til å ta henne med rundt til Stillehavet. Noen ganger, i uformell samtale, sier jeg at det ikke er noe jeg kunne ha forestilt meg.
Men jeg gjorde det.
Jeg kan ha forlatt visjonstavlen for mål på en vegg i San Francisco, men tidligere i år snublet jeg over notatene jeg hadde brukt til å lage det. Da livet mitt på vestkysten smuldret, hadde jeg lenge glemt hva drømmene mine en gang var - men universet hadde ikke det. Det viser seg at nesten 10 år etter at jeg skrev dem ned, har jeg oppnådd eller er på god vei til de fleste. Notatene lød delvis: trygg sjømann, gift, eier en båt som er minst 30 ', reiser mye i Sør -Stillehavet, deler tiden mellom øst og vest, på havet og i fjellene, kjøpe et hus, vokse en hage, dra til Dominica og Cuba før vi ødelegger det, oppnå flyt i et annet Språk. De leste også: fast undervisningsjobb i Maine, Montana eller Colorado, og to barn. Universet fikk i det minste Maine -delen riktig.
Mer:Min livslange drøm falt ned, og jeg er fortsatt OK
Kanskje yogabuksene er magiske (de har beholdt sin form og farge i alle år), og kanskje fungerer visjonstavler selv når ditt bevisste sinn glemmer at de eksisterer. Eller kanskje noen ganger det som ser ut som ender egentlig er begynnelsen på hvor vi skal være. Det jeg vet er at hvis jeg ikke hadde tapt så mye, hadde jeg ikke oppnådd målene mine. Hvis jeg ikke hadde tålt smerten ved å falle fra hverandre, ville jeg ikke vite skjønnheten eller styrken jeg fant i å sette meg sammen igjen. Livet mitt gikk ikke som jeg hadde planlagt, og jeg er utrolig takknemlig for det.