Helt siden Sandy Hook har jeg hørt så mange foreldre dele en versjon av denne følelsen: Når de slipper barnet sitt kl skole hver dag lurer de stille på om de noen gang vil se dem igjen. De lurer på om barnet deres vil overleve dagen. De ber om at barnets skole vil bli spart for raseriet til den siste massemorderen med våpen.
Jeg lurer og ber om disse tingene også, men med en stor forskjell: Jeg får ikke slippe barnet mitt på skolen.
For fem og et halvt år siden, bare noen få uker etter at han kom ut av kroppen min, dro sønnen min hjem med paret jeg hadde valgt for ham fra en familiebok på adopsjon byrå som Planned Parenthood hadde henvist til. Jeg var - og er heldig på mange måter: Sønnens pappaer vil ha det samme nivået av åpenhet som jeg gjør, og derfor har jeg sett dem regelmessig. Jeg var heldig som hadde full kontroll over adopsjonsprosessen - noe som ofte ikke er sant for fødende mødre. Og jeg er heldig som har et ganske nært forhold til sønnen min. Han vet at jeg er hans fødselsmor, at han vokste i magen min, at jeg har en katt som heter Sophie (som han er besatt av) og at vi begge elsker fjesevitser.
Men lykken kan gå tom når som helst fordi så mange politikere (de fleste av dem republikanere) har det bestemte National Rifle Association -penger er viktigere enn barns rettigheter til å leve gjennom sine skoledager.
Mer: Alt du trenger å vite om National School Walkout
Da sønnen min og jeg begge bodde i Queens, så vi hverandre i gjennomsnitt en gang i måneden. Noen måneder siden, han og adoptivforeldrene flyttet til Los Angeles, noe som betyr at jeg kommer til å se ham mye sjeldnere nå. Og hver gang vi sier farvel, et sted inne i meg, er det kunnskapen om at jeg ikke garantert vil se ham igjen.
Vet du hvor mye det er for meg?
Jeg trenger ikke bare å bekymre meg for vanlig fødsel, som å frykte at sønnen min vil vokse opp til å hate meg. Jeg må også bekymre meg for at noen kommer til å dukke opp på skolen hans og skyte ham. Og jeg kan ikke late som det er noe jeg kan gjøre med det fordi jeg ikke engang er i samme tilstand som han er.
Mindre enn en måned etter at barnet mitt dro hjem med sin adoptivfamilie, traff orkanen Sandy New York. Jeg var i god behold og tok meg langsomt gjennom en Domino's pizza og en flaske vin i bygården min som fremdeles hadde strøm. Men jeg var også redd og gråt fordi jeg fortsatte å forestille meg at et tre kom til å falle på mitt nye hjem, selv om pappaene sendte meg en e -post for å fortelle meg at de alle var i god behold. Det eneste som hindret meg i å miste det helt, var å fortsette å se den grønne prikken ved siden av sønnens fars navn på Gchat.
Gjett hva: Tilstanden for våpenkontroll (eller mangel på det) i dette landet er som å være under en konstant orkanvarsel. Bortsett fra i motsetning til en orkan, får vi ingen anseelse av avansert varsel om når akkurat et masseskyting skal skje; vi må bare leve våre liv i uendelig våkenhet.
Mer:Trump er ikke den eneste som ignorerer fødselsmødre i adopsjonsprosessen
Og selv om ingen foreldre kan beskytte barnet sitt perfekt, har de fleste i det minste kontroll over hvordan de reagerer på den konstante trusselen. Foreldre kan spørre barnets lærer (r) om skytterøvelser eller vurdere sikkerheten til et gitt miljø der barnet deres kan være. Jeg får ikke gjort noe av det. Ja, jeg stoler implisitt på sønnens pappaer, men det er ikke det samme som å ha kontroll over sønnens sikkerhet. Det er ikke mye jeg kan gjøre.
Men jeg kan marsjere.
Lørdag 24. mars er jeg i New York City Mars for våre liv. Jeg marsjerer fordi det er en liten handling jeg kan gjøre for å stå opp for sønnens rett til å holde seg i live. Jeg marsjerer fordi hvis dagens tenåringer er så strålende og bevisste, så kan jeg ikke vente med å se tenåringene som sønnen min og hans jevnaldrende blir til.
Jeg hadde aldri på en million år trodd at jeg ville si at jeg er spent på at sønnen min skal være tenåring, men jeg er helt begeistret for det. Men først må han leve så lenge.
Jeg marsjerer fordi ingen skal leve i frykt for at en oppsyklet syklon av giftig maskulinitet med en halvautomatisk skal ta ut barnet sitt-enten de oppdrar barnet eller ikke.
Jeg marsjerer fordi sønnen min er en fantastisk gutt, og han fortjener en sjanse til å vokse opp til en fantastisk voksen.
Mer: Barn og våpen: Hva foreldre trenger å vite
Jeg marsjerer, for hva kan jeg egentlig gjøre? Jeg er ikke engang på samme kyst som sønnen min lenger. Alt jeg kan gjøre er å kjempe for en bedre verden for ham å leve i.
Sønnen min heter Leo. Jeg vil at han skal holde seg i live. Og for Leos skyld håper jeg at du blir med meg i marsj.
