Det første jeg kjøpte da mannen min og jeg bestemte meg for at det var på tide å prøve en baby, var en rød barnevogn.
Dette var ikke hvilken som helst barnevogn; det var en super-fancy modell: bilsete kompatibel, uber-light, et vendbart sete, tonnevis med lagringsplass-det skiver, terninger, rører og frites! Da den dukket opp på en nettside for daglige tilbud bare noen få dager etter at vi hadde gitt oss selv muligheten til å fortsette med babyen, kunne jeg fortelle at det var et godt tegn. Jeg var på toppen av ting fra begynnelsen-jeg hadde en plan!
Da vognen kom, dro vi den, fremdeles i esken, ned i kjelleren for å vente tålmodig ved bunnen av trappen for at en Baby Ogden skulle sette i den. Og så ventet vi. Og så ventet vi litt mer.
Mer: Infertilitet: fortiden, nåtiden og fremtiden
Da vi hadde bestemt oss for at det var på tide å slutte å bare vente og begynne å snakke med leger, hadde vognen måtte flytte. Det var ikke lenger velkommen nederst i trappen, der jeg ved et uhell kunne se det hvis jeg kom ned for å finne en ny rulle med papirhåndklær eller for å hente julepynten. I stedet ble den dyttet inn i et bakre hjørne, bak hundegården og under en haug med gamle laken.
Etter hvert flyttet vi hus, og barnevognboksen fulgte med oss. Det ble stappet inn i et kjellerbod sammen med reservegarn og en haug med klær vi ikke hadde på oss lenger. Hvis boksen hadde blitt litt bulkete og slitt da, merket ingen av oss det.
I mellomtiden var det leger og tester og flere runder med å tisse i kopper (som jeg ble mye bedre på med all øvelsen, noe som var bra fordi det hadde vært ganske alvorlig å bli verre). Det var aldri en diagnose eller noe svar av noe slag, men til slutt kom det en resept. Jeg måtte stikke en nål inn i min egen magesekken, i håp om at stoffene inni ville overbevise et egg om å falle ut av de motvillige eggstokkene mine.
Mer: 8 Ting du aldri skal si til noen som sliter med infertilitet
Så var det tilbake å vente, som er en ferdighet, i motsetning til kopp-tissing, som jeg egentlig aldri tok til. Min mann endte med å reise mot slutten av den bestemte to ukers ventetiden. Da jeg var alene hjemme, gikk jeg ned i kjelleren og satte meg ved siden av den dumme ønsketenkende røde barnevognen og gråt.
Da stikk-tisse-tiden kom (som kopp-tisse, men enda enklere, og med enda mer øvelse bak meg) trodde jeg egentlig ikke på de to små linjene som dukket opp. Så jeg tok frem en annen pinne den ettermiddagen: fortsatt to linjer. Samme for den neste morgen. Da mannen min endelig kom tilbake fra turen, ga jeg ham en vakker, om enn uhygienisk, plastbukett.
Endelig å bli gravid betydde absolutt ikke slutten på legebesøk og tester, og da jeg var nesten 20 uker sammen, var en av disse testene brakte en ubehagelig overraskelse sammen med det: et unormalt høyt nivå av AFP, et protein laget av den utviklende babyen. Det kunne ikke ha vært ingenting, eller det kunne ha betydd ryggmargsbrokk eller anencephaly, og sykepleieren planla oss for den tidligste ultralydsporet hun kunne finne på enheten for føderal medisin. Det betydde fortsatt mer venting, og det var noen av de verste ventingene av alle.
Da jeg endelig kom under ultralydsonden, var nyheten en lettelse: babyen var helt frisk. Og slik, som det skjedde, var sekund baby bor nå. Hans ekstra AFP -bidrag hadde nudged tallene mine om hva som var normalt for en singleton -graviditet, men godt innenfor rekkevidde hvis du tilfeldigvis tuter rundt tvillinger.
Mer: Hva du kan forvente av 20-ukers ultralyd
Flere spente telefonsamtaler, mye flere legebesøk, og omtrent 17 uker senere ankom tvillingene våre. Vi hadde fått en dobbel spedbarnbarnesete klemmevogn som en hånd-down fra en familievenn av meg søster, og på et garasjesalg hentet jeg en brukt, men fortsatt solid Graco Duoglider for når barna var større. Det var bare noen få uker etter at vi kom hjem fra sykehuset at jeg innså at den elegante singleton -vognen fortsatt satt i kjelleren i originalemballasjen.
Jeg solgte den røde vognen på Craigslist til en gravid kvinne som bor bare noen kvartaler over. Noen ganger passerer jeg henne på gaten, hun skyver sønnen sin i den flotte røde barnevognen min og meg med tvillingene mine i mitt brukte tandemoppsett. Jeg lurer på hvordan den røde vognen passer inn i hennes foreldrestrategi. Det ser ut til å gjøre en bedre jobb for henne enn den noen gang kunne under vekten av mine overarbeidede planer.
