Det er et stille trykk-trykk-trykk når hans voksende hender passer LEGO sammen, bygger et skip eller festning eller noe som er bygget ut fra hans fantasi. Jeg ser på ryggen hans, opplyst i gløden av juletreet vårt og bøyd i konsentrasjon. Jeg kan ikke annet enn å smile. Nå 10, er han en del gutt, en del mann og vokser opp så fort. Men han har fortsatt et godt grep om barndommens gleder, og for det er jeg takknemlig.
Det var en tid for ikke så lenge siden at jeg lurte på om barndommen var helt borte for sønnen min. Min sønnen er en Sandy Hook -overlevende, en del av en gruppe barn nå i klasse tre til syv som har vist nåde, spenst og mot siden den dagen. De er fantastiske.
Mer:Hvordan et masseskyting dramatisk endret sønnens juleliste
I desember 14, 2012, sprengte en vanvittig, tungt bevæpnet mann seg inn i sønnens skole og myrdet vår rektor, skolepsykolog, fire lærere og 20 barn. To andre ble såret.
Så mye ble tatt den dagen - ikke bare 26 uskyldige mennesker, men en følelse av sikkerhet, trygghet og tillit til verden.
På mindre enn 10 minutter den kalde desembermorgenen ble Wills uskyld i barndommen stjålet. Hans tro på at verden iboende er god, ble knust. Og i stedet vokste en mer moden forståelse av at godt og ondt eksisterer, at du ikke kan kontrollere hva som vil skje rundt deg, at noen ganger er verden veldig urettferdig. Han gikk bare i andre klasse.
Men barndommen hans? Nådigvis har det gått.
I dagene etter at det skjedde, måtte jeg lære meg hvordan jeg skal være forelder. Først var det vanskelig å gjøre noe mer enn å bare si ja til alt. Men jeg måtte. Det tok tid, men til slutt fant vi strømmen vår igjen. I årene som har fulgt, har virkelig leve vært så viktig. Vi benytter enhver anledning til å tilføre moro til livene våre - enten det er gjennom sceneproduksjoner, sportsarrangementer, filmkvelder eller noe annet. Vi er også dumme, selv om det er dempet med ting vi må gjøre - livets nyanser.
"Mamma, hva skal vi gjøre når vi handler?" min sønn, spør. Det er søndag, dagen før treårsdagen for den dagen.
Mer: 'Sønnen min har også følelser' - en mors bønn om å slutte å ignorere guttene våre
“Noe morsomt. Vi har et spill å spille... og kanskje kommer vi til å se en julefilm også, svarer jeg.
Dette er livet. Det er enkelt og grunnleggende og vanlig, men det er det som gjør det så fantastisk.
"Og prøve krystallvoksende sett?"
"Ja."
I de ukene etter massakren var livet i uorden. Ingenting var det samme. Barna var skjøre. Foreldrene, jeg inkludert, var det også. Tingene vi regnet med - våre barns sikkerhet, skolens hellighet, bevaring av barnas uskyld - hadde blitt brutt.
Noen ganger virket det som om det aldri ville være de normale, vanlige øyeblikkene igjen. Vi var alt for ødelagte.
Men litt etter litt, dag for dag, ble det bedre. Etter hvert som foreldre støttet foreldre, og et større fellesskap støttet hverandre, fikk vi livet tilbake.
Alt dette er ikke å si at vi er over det eller at vi har glemt det. Vi kan ikke; det er ikke mulig. Nei, vi lever med det som skjedde hver dag, husker de 26 menneskene som mistet - og de følelsesmessige konsekvensene. Det er grunnen til at selv på de mest stressende, anspente og stressede morgenene, stopper jeg før barna setter seg på bussen og kysser dem og forteller dem at jeg elsker dem. Sjåføren kan vente - det er bare for viktig å hoppe over. Noen gang.
Mer: Foreldre er opprørt over at boken Muppets traumer barna sine
Vi bor ikke lenger i Sandy Hook. For litt mindre enn to år siden flyttet vi til Maine til et vennlig sted hvor vi ikke er omgitt av påminnelser om den fryktelige dagen. Likevel, selv å flytte bort sletter ikke det som skjedde.
Tidligere i år mottok jeg en telefon fra sønnens skole. Det ville være en lockdown -øvelse dagen etter - Wills første siden desember. 14. Da vi hadde flyttet, hadde jeg bedt om høflighet av en head-up slik at jeg kunne snakke med Will og forberede ham, og skolen sørget for det.
"Er du sikker på at du vil at han skal delta?" spurte rektoren.
"Ja. Han må. "
Da Will gikk på skolen dagen etter, visste han at øvelsen kom og var ok med det. Han visste at dette bare var praksis, noe for barna som ikke har levd gjennom en real lockout. Og han visste at i et virkelighetsscenario ville det ikke være så enkelt. Alt gikk bra.
Jeg visste det ville. Han er sterk og smart.
Når du beveger deg gjennom verden i dag, kan du ta et øyeblikk til å huske de 26 menneskene som døde den dagen. Vær snill, alltid. Vær modig. Vær kjærlig. Husk at livet kan forandre seg på et øyeblikk, og etterlate en sterk før og etter det forandrer alt. Ikke la ting være usagt. Ikke utsett viktige ting. Og leve. Virkelig, virkelig leve.
