Før jeg fikk diagnosen Hodgkins lymfom, hver gang jeg kom over en kvinne som hadde mistet håret til kreft, Jeg vil alltid si en liten bønn - både for hennes raske bedring og for å takke Gud for at jeg var frisk.
Jeg så henne i øynene og smilte, og håpet alltid å komme like frem med sympati og beundring for hennes styrke.
Etter å ha gjort PR for en av de største ideelle kreftene i brystkreft i landet, hadde jeg møtt mange modige kvinner med skallet hode som hadde inspirert meg. Unge og gamle, de var krigere. Noen ganger tenkte jeg at hvis jeg noen gang hadde hatt kreft, ville jeg være modig som dem og vugge på skallet, stolt over at jeg kjempet som en mester. Deretter fikk jeg diagnosen.
Klamrer seg til de som sliter
Det viser seg at jeg aldri hadde hatt lyst til å barbere hodet. Jeg klipte håret mitt i midjen først til en bob og deretter til et super kort nisseklipp... og så det hele falle sakte ut.
Ved min åttende cellegift, selv om mitt skarpe, skallede hode lyste gjennom de få hårene jeg hadde igjen, klamret jeg meg fast på de som flammet som om de var gull og gjemte dem forsiktig under bandanas og parykker.
Selv om det er ødeleggende for enhver kvinne å miste håret i et samfunn som så ofte forbinder det med skjønnhet, skjønte jeg den delen som plaget meg det meste var ikke at jeg ikke så så pen ut som jeg kunne med et fullt hår - det var at hver tråd som falt minnet meg om hvor syk jeg var var. Selv på mine beste dager, mellom kjemobehandlinger da jeg nesten kunne glemme at jeg hadde kreft, var refleksjonen min en realitetskontroll som jeg aldri kunne unngå.
Ingen utvei
Jeg kunne ikke unnslippe mitt skallede hode, fra de hårdekte putene mine til speilet på badet som til slutt hjemsøkte meg. Etter hvert som tiden gikk, kunne jeg heller ikke skjule det for noen andre.
Uansett hvordan jeg kledde den, ble det klart at under beleggene mine var det et skallet hode. De små hårstykkene som pleide å titte ut fra bandanaene mine, beskyttet meg ikke lenger.
Og så kom utseendet. Før jeg visste ordet av det, ble de samme sympatiske blikkene som jeg en gang hadde gitt, kastet min vei da jeg prøvde å fortsette med livet utenfor hjemmet mitt. Hver gang smilte jeg tilbake til dem, og visste at de mente godt, og at det kanskje ble kastet inn en bønn eller to for godt.
Nå, etter fire måneder med cellegift og med bittesmå små hår som spirer oppå hodet mitt, vipper jeg hatten min bandanas og parykkene mine til alle de modige kvinnene før meg som noensinne hadde orket å bære sine skallede hoder offentlig. Jeg beundret deg før, men nå er dere heltene mine.
Mer om å overleve kreft
3 ting du aldri bør fortelle noen med kreft
Hvordan hjelpe barna å takle når mor har kreft
Overlever kreft: C -ordet
