Den første gangen var da Jake var i barnehagen. Han viste frem tegningen av familien vår: far, mor, lillebror og han selv. Han hadde til og med tegnet katten. Jeg var forvirret over at han hadde farget tre av pinnefigurene brune og en rosa. Jeg pekte på en og ignorerte navnene han hadde skrevet over hver, og spurte: "Hvem er det?"
"Det er meg!" sa han, med den blandingen av irritasjon og langmodighet som bare 6-åringer kan trekke av og fortsatt være søte.
"Men hvorfor er du brun?" Jeg trykket og ignorerte farens blikk "ikke gå dit".
Mer: Å leie hjelp til barna mine gjorde meg til en bedre mor, enten jeg likte det eller ikke
Jake og broren Sam er lyshudede. Ikke så blek som faren deres, som kommer fra sør og kan spore stamfar tilbake til kolonial -Amerika, men likevel lett nok til at de blir spurt om de er greske eller italienske. Ingenting i nærheten av min brune, han som kommer fra subkontinentet, krydderlandet og tropisk sol. Likevel hadde han farget oss alle tre like brune og kunne ikke finne ut hvorfor moren stilte dumme spørsmål.
Da Sam gikk i første klasse og han måtte gjøre et selvportrett, ble jeg ikke lenger overrasket over å se de brune figurene. Fortsatt forvirret, men ikke overrasket.
Neste gang det virkelig skilte seg ut for meg var da Ferguson var i flammer etter at en politimann skjøt Michael Brown. Jake hadde hørt noen barn snakke på skolen og spurte meg hvorfor folk ville skade politiet. Så jeg prøvde å destillere år med amerikansk historie (som han ikke har lært ennå) og raseforhold på en måte som passer for en barneskolegutt. Jeg forklarte det Black Lives Matter var viktig, og lurte på om han var gammel nok til å forstå. Jeg prøvde å forklare en hvit gutt at dette handlet om å verdsette svarte liv. Jeg lurte på om jeg gjorde det riktig.
Mer:21 mangfoldige barnebøker som ikke bare handler om 'hunder og hvite gutter'
Vi snakket lenge. Da han gikk for å gjøre leksene sine, virket Jake bra, bare tankefull. Jeg ble overrasket over å finne ham sitte på sengen og stirre på ingenting. "Hva er galt?"
"Jeg tenker på hva jeg skal gjøre hvis jeg se en politimann. Vil han skyte meg også? "
Jeg bet meg i tungen slik at jeg ikke skulle spørre: “Hvorfor skulle han skyte deg? Du er hvit. " I stedet spurte jeg: "Hva mener du?"
Han så ned på hendene hans, den lyse huden og sa: "Jeg er brun, men hvis det er natt, ville ikke politiet fortelle forskjellen, ville de gjøre det?"
Det var første gang jeg virkelig forsto - virkelig forsto - at selv om samfunnet mitt behandlet disse guttene som hvite og resten av verden ville sannsynligvis gi dem et pass, identifiserte Jake og Sam seg tett med opplevelsen av å være en mørkhudet mann i Amerika. Kanskje de så mer enn jeg hadde innsett i de mindre frustrasjonene jeg regelmessig møter. På en eller annen måte hadde de internalisert leksjonene fra livet mitt mer enn det de ser skjer med faren.
Det har jeg alltid planlagt lære dem om privilegier, siden det er mye de trenger å lære. Men jeg forventet ikke å måtte overbevise dem om at hvordan de ser på seg selv, var det motsatte av hvordan de vil bli behandlet. Det tok meg en stund å komme til denne visningen, men nå ser jeg at de ikke trenger å endre seg. De kan omfavne identiteten sin som begge deler, men bestemmer selv hvilken leir de vil være i. Ingen kan fortelle dem hvor de hører hjemme.
Nå fokuserer jeg på å lære dem å kjenne igjen når de opplever privilegier. Vi smiler til hverandre fordi vi vet hvor dumt det er i verden å gi fordeler til noen mennesker i stedet for til alle.
Mer: Å dele søte bilder av barnas nakne rumpe koster en for høy pris
Men jeg har fortsatt øyeblikk hvor jeg snubler. Det er en pågående prosess. Jeg er aldri sikker på hva jeg skal skrive på skjemaer som ber om guttas rase og etnisitet. Mange skjemaer lar deg nå skrive i flere svar, eller merke av for flere bokser. Når de blir eldre, vil det ikke være flere skjemaer der jeg bare må velge ett svar, og dette vil ikke føles som et lure spørsmål lenger.
Men inntil da roter vi sammen, ett rase- og privilegiespørsmål om gangen.
