Kjære hvite møbler,
Vi møttes for to år siden i en eksklusiv hjemmebutikk. Min mann og jeg hadde nettopp kjøpt vårt første hjem i forstedene og begynt på en febrilsk søken etter å innrede åtte rom på to uker fordi vi handler om nøye planlegging. I det øyeblikket jeg så på deg - en solid sofa som er stor nok til å passe til en familie på tre og et halvt, sammen med din trofaste følgesvenn, kjærligheten setet, der jeg så for meg at jeg skulle kose min nyfødte sønn med den ene armen og vugge en kopp peppermynte -te med den andre - jeg visste at jeg måtte ha du. Dere tok feil for meg. Du var en minimalist i sinnet, inspirert av skandinavisk design, men mer robust, som en svensk fotballspiller født i feil land. Verst av alt: Du var hvit.
Mer: Hvor mye hater foreldre Caillou? La oss telle måtene
Mannen min ristet på hodet og forberedte seg på kamp da han så på at jeg sleng meg ned på puten din og synk ikke lenger enn en centimeter - fordi du er for seriøs til å tillate optimal squishiness og glede. "Vi kan ikke kjøpe hvite møbler," protesterte han. "Vi har små barn."
Jeg kunne ikke komme med en fengslende motbevisning. På den tiden hadde datteren min nettopp blitt 3 år, og sønnen min krabbet ikke ennå. Alle våre venner med barn syntes å dele den samme smaken på møbler: svart eller mørk brun og i stand til å skjule synder, plysj nok til få fire barn til å sove samtidig, med ikke færre enn 6 millioner kasteputer for Gud vet hvilken grunn og, viktigst, billig som helvete. De kjøpte møblene sine med den forståelsen at de måtte bytte alt før barna begynte på skolen. Våre venner er veldig intelligente mennesker.
Men jeg ville ha deg. Dårlig. Og følelsene mine utviste enhver form for rasjonalitet. Ikke støt, men når du ser tilbake nå, handlet det ikke engang om deg. Jeg mener, du er hyggelig nok, men appellen din var at du symboliserte den slags foreldresynning jeg hadde tenkt å innta. Jeg nektet å bli den slags foreldre som gjorde hjemmet til en lekegrind i påvente av rotet og kaoset barna ville bringe inn i hjemmelivet vårt. Nei. De måtte endre deres måte å passe min visjon om et rolig hjemmemiljø, et som var ryddig og guddommelig dansk.
"Den er ikke hvit. Det er vinter hvit."
Og med det visste mannen min at det var over.
Mer:Jeg vil ha alenetid så inderlig, jeg vil heller sitte i trafikken enn å være sammen med barna mine
Både du og kjærlighetssetet ditt, sammen med en matchende vinterhvit ottomanske, ble levert til vårt nye hjem innen få uker. Selv om du var på salg og jeg betraktet deg som et røverkjøp, droppet vi ytterligere $ 240 for en beskyttelsesplan og flotte rengjøringsprodukter som ville sikre at du beholdt utseendet ditt i opptil syv år. Så slett ikke et røverkjøp. Men fortsatt: fancy rengjøringsprodukter! Den eneste kilden til glede mannen min mottok fra dette kjøpet var kunnskapen om at hvis hele dette eksperimentet gikk i potten, kunne han si: "Jeg har fortalt deg det."
Spol fremover to år: "I told you so's" har blitt uttrykt i en rekke vokalområder, fra sarkastisk til nedslått til medlidenhet. Og det er fordi, herlige hvite møbler, vi har nå en pjokk. Og uansett grunn ser det ut til at han har utviklet en rasende forakt for deg. Han ser på deg som konkurranse. Du er noe han må erobre. Han er ute etter å ødelegge deg og, verre, har overbevist sin mildmodig storesøster om å bli med ham på denne søken.
Mer: Jeg lot en annens barn kalle meg ‘mamma’, og jeg elsket det i hemmelighet
Som Bonnie og Clydes i lommestørrelse sniker de seg sippy kopper fylt til randen med sviskejuice inn i stua når jeg har snudd hodet et sekund. De vet hva som vil skje når de begynner å hoppe på deg, men de gjør det uansett, og sviskejuice går flyr over rommet og over ditt vanvittig vanskelig å rengjøre stoffet (fancy rengjøringsprodukter- uh-he). De gleder seg - gleder seg! -i racing fra inngangsdøren for å kollapse i en gjørmete sneakerhauge over deg etter at de nettopp har kommet inn fra å leke i skitt. Det er riktig - ikke døm meg, de leker noen ganger med skitt. Og ikke endre emnet - jeg ser hva du prøver å gjøre.
Poenget er dette: De har ødelagt deg og i prosessen mitt håp og drømmer om å være den typen foreldre som fortjener hvite møbler i hjemmet sitt. Jeg har skaffet meg en svart sofa, en som ikke engang er skinn - en laget av pleather.
Jeg er sikker på at det er dumt å klandre deg, men jeg tror virkelig du kunne ha gjort mer for å hjelpe meg med å slå oddsen. Reagerte bedre på en kombinasjon av seltzer og salt. Skrek "nei!" da en av dem kom til deg, tydeligvis ute etter blod. Jeg trodde vi var et lag.
jeg vedder Ivanka Trump møbler har ryggen.
Og med det bryter vi opp. Vi sees - eller mer realistisk, din norske fetter - om ca 16 år.
Før du går, sjekk ut lysbildeserien vår under:
