Klokken er 04:30. St. Pancras -stasjonen er kald og for det meste tom, en tømt type tom som venter en ny svelging. Jenta bak kafédisken gjør det et poeng å være reservert, og når jeg legger igjen et tips, rødmer hun. Jeg nipper til kaffen før jeg vender meg tilbake til stasjonen. Svart, to sukkerarter. Jeg sov ikke i natt, men jeg bryr meg ikke. Jeg drar til Paris.
Minutter senere forteller en stemme meg at toget mitt går ombord. Jeg forlater plattformen og begynner på jakt etter raden min, og får tak i forskjellige språk når jeg beveger meg videre inn i bilen. Jeg faller tilbake i setet mitt, og neste gang jeg åpner øynene, er jeg i Paris.
Turen jeg har meldt meg på for dagen, samles på en plattform like innenfor Gare du Nord, der guiden vår tar et antall ansatte. Hun holder min oppmerksomhet med sin signatur franske lilt, og snur de siste ordene i hver setning opp noen oktaver som om hun stiller et spørsmål jeg må svare. Den ubestridelige tiltrekningen til parisiske kvinner, jeg bestemmer meg da, er at de krever å bli vurdert nøye, fra den selvbevisste måten de går til den søte kadensen som spiller over hvert ord.
Når gruppen min går mot vårt charter, merker jeg at de fleste er gift. Det tredje hjulet til minst seks forskjellige par, jeg lot dem velge setene og til slutt slå meg ned på et vindusete foran på bussen.
Triumfbuen, Notre Dame, Musée d’Orsay. Jeg ser dem på flipbook -måte, men med ekte farge og bevegelse. Før jeg vet ordet av det, er jeg ute av setet og står i kø for et elvebåtcruise nedover Seinen med fri utsikt over Eiffeltårnet.
På det øverste dekket står jeg under Eiffeltårnets skygge og hører Louis Armstrong tenke for seg selv: “Hva en Fantastisk verden." Jeg ser par som ikke er bemerkelsesverdige i seg selv, men som tilsynelatende lyser opp av noe jeg kan ikke se. De er i Paris og de er forelsket. Jeg er i Paris og jeg er i - jeg er i ingenting, og denne friheten gir ro i sjelen som du bare opplever noen ganger i livet, om noen gang i det hele tatt.
Jeg husker detaljene, måten solen treffer låsene på Pont des Arts og hvordan Louis Armstrong stemmen svulmer mens vi seiler under den forgylte broen og tenker på hvordan jeg kan fortelle historien en dag når jeg er bosatte seg. Hvordan jeg var i Paris, da verken han eller jeg ennå var han og jeg, den eneste andre gangen jeg følte meg hel.
Båten legger til kai, slik de ofte må gjøre, og jeg tar heis opp Eiffeltårnet til Le Jules Verne, hvor jeg drikker et glass champagne og nyter 360-graders utsikt over Trocadéro-hagene. Jeg er i en drøm, og så glemmer jeg søvnløsheten min.
Når jeg husker tiden, blir jeg med i gruppen min på bussen for vår reise tilbake til Gare du Nord. Et sted mellom her og 10. arrondissement skjønner jeg at jeg trenger en kaffe til på turen tilbake til London, og bestemmer meg for å stoppe på kafeen overfor stasjonen.
En mann sitter ved døren med et skiftebeger og fem utstoppede hunder som han har ordnet forsiktig rundt en bolle med vann. Han sier noe til meg på fransk. Jeg må stirre lenge nok til at han skjønner at jeg ikke forstår, så han gjentar på engelsk: "Vi trenger alle vann." Han smiler a ekte smil, og jeg returnerer favør fordi dette er Paris og til og med noe så trist og merkelig som scenen før meg leser poetisk.
Vertinnen setter meg ved et bord utenfor der jeg kan se folk komme og gå fra metroen. I Paris er nesten alle stolene på fortaukafeene vendt mot gaten, som om gatene i seg selv er verdt å huske.
Servitøren min ber meg om oppmerksomhet, og ber om bestillingen min og forteller meg at jeg er veldig pen, noe jeg vet er løgn siden jeg nå har vært oppe i 36 timer, men jeg ler og takker ham uansett. Han spør hvor jeg kommer fra, og jeg forteller ham.
“Din første gang i Paris, petite fille!” Han blunker og fortsetter: "Trikset er å forlate hjemmet, ja?"
Det virkelige trikset er å gå, tror jeg. Før du har en grunn til å dra eller en person å gå med, bli forelsket i stedene du bare noen gang har lest om, og la være å vite at hvis et sted som Paris er innen rekkevidde, så er alle andre vakre ting nærmere enn deg synes at.
Jeg nikker tilbake til ham, men jeg vet bedre.
Relaterte artikler
Mitt nye forholdskrav, takket være Bill Murray
Hvorfor din signifikante andre kanskje ikke er din sjelefrende
To interracial amerikanske par forteller alt
