Da jeg stod i en hotellkåpe med vått hår, sendte jeg Amy* det som ville være min siste melding til henne. Etter flere måneders stillhet klarte jeg ikke lenger å håndtere usikkerheten. Jeg var på familieferie i Massachusetts, men jeg kunne ikke slutte å tenke på vår vennskap muligens over.
Takket være Facebooks oppfinnsomhet kunne jeg se at hun leste mine ubesvarte meldinger. Det stakk, men jeg fortsatte å skrive:
Hei Amy,
... Jeg er ikke sikker på hva som skjer i livet ditt [for øyeblikket], men jeg ville gi deg beskjed om at jeg fortsatt bryr meg om deg... Jeg er ærlig talt usikker på om du vil høre fra meg. Kanskje du ikke gjør det, og jeg vil respektere det valget... Jeg håper virkelig at vennskapet vårt ikke slutter på grunn av eksamen. Hvis jeg har gjort eller sagt noe galt, beklager jeg min glemsomhet... Jeg håper alt er i orden. Selv om det ikke er det, kan jeg kanskje unne deg en drink og lage noen upassende vitser om det som plager deg.
Vennlig hilsen,
Hayley
Hun leste den, men svarte aldri. Det var nesten to år siden, og jeg har fremdeles ikke hørt noe. Amy spøkte meg.
Mer:Jeg forsinket drømmene mine i over et tiår fordi jeg bare var redd
Jeg hadde hørt skrekkhistorier om "spøkelse", den feige handlingen om å kutte all kommunikasjon med noen du er sammen med i stedet for å bite i kula og bryte opp. For mange av vennene mine ble spøkelse av mennesker de hadde sett i uker eller måneder, og ble forvirret og ødelagt. Til tross for mitt steinete kjærlighetsliv, hadde jeg aldri blitt spøkelse, og Amy blindet meg.
Jeg lurer fortsatt på hvorfor hun stengte meg ute etter eksamen. Ikke en eneste e -post, samtale, tekst, Facebook -melding. Det ville ha lett nok til å la vårt vennskap blekne i stedet for å mure meg.
Kanskje det er passende at vårt virvelvind -vennskap endte like raskt som det begynte. Amy og jeg møttes høsten vårt siste år. En felles venn trodde vi skulle komme overens og inviterte oss til hybelfest. Hun og jeg tilbrakte natten med å trøste vennen vår da hun samtidig kastet opp på et toalett og fikk panikkanfall. Ikke akkurat det mest sjarmerende møtesøte, men det fungerte.
Etter vinterpausen tilbrakte vi ettermiddager sammen på kafeer, og lot som om vi jobbet med tesene våre mens vi pratet. Snart nok ble vi de beste vennene. Vi møtte hverandres foreldre, feiret Valentinsdag og laget en snøkvinne oppkalt etter Betty Friedan. Vi tilbrakte til og med vårferien sammen i Miami hvor vi tok henna -tatoveringer, dro til en nakenstrand og vokste poetisk over store cocktailer med små paraplyer.
Mer:Hvis den perfekte vennen eksisterer, er det det hun har tenkt på for henne
Amy og jeg var begge nevrotiske forfattere, usikre på den store blanke fremtiden etter endt utdanning, men vi fant trøst i hverandre og delte UNO -pizzaer. Og ja, vi fortalte hverandre våre håp og drømmer og pinlige hemmeligheter. Vi spøkte med å være praktisk engasjert, og ærlig talt gjorde vi alt annet enn å gå til IKEA sammen.
Vennene mine spør meg fortsatt om Amy. "Det er så rart. Jeg skjønner det fortsatt ikke. " Jeg smiler halvt og trekker på skuldrene. Det gjør jeg ikke heller, og jeg har brukt lang tid på å lese røyksignalene.
Jeg har ikke løst mysteriet, men det er noen ledetråder. Vi hadde mye til felles bortsett fra når det gjaldt menn. Jeg var en håpløs romantiker og daterte en rekke følelsesmessig utilgjengelige gutter på college. Amy, derimot, var en jomfru som aldri hadde vært i et forhold. Hvis hun var sjalu eller lei, sa hun det aldri til meg, men kanskje det var derfor. Før Amy spøkte, var jeg i et av og på-forhold. Da jeg fortalte henne at vi gikk fra hverandre, skrev hun tilbake: "Jeg trodde ærlig talt ikke at dere fortsatt var sammen ..."
Det var det siste hun noensinne sa til meg. Etter syv måneders vennskap forsvant Amy. I de to månedene etter at hun gikk AWOL, respekterte hun meg ikke nok til å svare på et halvt dusin meldinger, e-poster og telefonsamtaler.
Jeg antok at Amy hatet meg for noe jeg hadde gjort eller sagt, og kanskje er det sannheten. Men spøkelse handler egentlig ikke om hat. Hate betyr sinte e -poster og fulle tekster. Stillhet sier: "Å svare på meldingene dine er ikke verdt tiden min. Jeg bryr meg ikke om hvordan du føler deg når jeg ignorerer samtalene dine. "
Amy fortalte meg en gang at hennes kvinnelige venner var ustø eller til og med grusom. Moren hennes takket meg for at jeg var en så god venn med datteren sin fordi så mange jenter hadde gjort henne urett. Jeg tenkte lite på det den gangen, men det er som når en fyr kaller eks-venninnene sine for «vanvittige tisper». Jeg har bare hørt Amys side av historien, men kanskje var hun den skyldige.
Mer:Hvordan det er å vokse opp med å vite at du var en 'oops baby'
Den samme moren som tårende takket meg for at jeg behandlet datteren hennes så godt, svarte ikke engang på telefonsamtalen min og spurte om Amy var ok. Jeg kan ikke forestille meg at Amy ikke forventet at jeg skulle bli skadet etter at hun stengte meg ute, men hun brydde seg bare ikke. Det var lettere for henne å nekte meg nedleggelse og la meg forvirret. Jeg var ikke engang verdt å skrive en tekst.
Kanskje to måneder med å nå ut virker ikke som lang tid, men etter syv måneders konstant kommunikasjon var Amys budskap klart: Vi er over. Jeg er glad jeg ga opp etter to måneder fordi det har gått to år og at hun fortsatt er stille.
Å være spøkelse gjør fortsatt vondt, men jeg klandrer ikke meg selv lenger. Jeg rakte ut til henne. Vi var ikke forlovet, men vi var nær nok til å snakke om problemene våre og vennskapet vårt var verdt å kjempe for.
Den likegyldigheten er det som gjør ghosting til den verste måten å avslutte et forhold på, platonisk eller på annen måte. Når noen bare er en tekst, telefon eller e -post borte, får du deg til å føle deg liten, verdiløs og forvirret.
Jeg vet ikke hva hun sier når folk spør henne om meg. Kanskje hun sier: "Vi mistet kontakten," eller "jeg er ikke venner med den gale tispen lenger."
For å komme videre måtte jeg kutte henne av også. Jeg blokkerte henne på Facebook fordi hun, selv om hun spøkte på meg, fortsatt er veldig i live. Hun kunne kontakte meg hvis hun ville, og jeg kunne nå ut igjen, men ingen av oss gjør det. Jeg ønsker henne lykke til, men jeg vil ikke vite om livet hun leder uten meg.
Ville jeg tilgitt henne hvis hun kom tilbake? Det har gått to år, men vi er fortsatt unge. Vi er bare adskilt av Long Island Sound. Jeg vil gjerne ha en sann nedleggelse, men jeg tror ikke vi kan komme sammen igjen. Vi vil alltid ha Miami, men hun har ikke lenger min tillit.
*Navnet er endret
