Jeg er ikke sikker på hva jeg hadde forventet mor å si når hun så barnet mitt for første gang, men det er ganske trygt å si at "ew, she's cross-eyed" ikke var det. På det tidspunktet i livet mitt var jeg mer enn vant til å høre hennes uoppfordrede og ofte direkte grusomme kommentarer om mitt eget utseende, intellekt og eksistens, men tilsynelatende hadde hun et nytt mål: datteren min, ikke engang 3 timer gammel.
Det stiftede såret i magen og mange sykehusmedisiner av høy kvalitet gjorde det veldig vanskelig gjøre det jeg ønsket å gjøre, som var å rive tilbake det perfekte barnet mitt og skyve crepe -støvlet opp i mors rumpe. I stedet, mens mine snart svigerforeldre og en sykepleier i nærheten gapte og utvekslet "herregud, sa hun virkelig det jeg tror hun nettopp sa?" ser ut, jeg ga et stille løfte til barnet mitt. Jeg ville aldri funnet en måte for å skjerme meg selv fra min mors ekkelhet, men hun ville ikke måtte tåle denne dritten.
Senere stirret jeg inn i øynene hennes og lette etter hva moren min så. Da alt jeg kunne finne var den nydelige babybluesen hennes, klar og lys og våken, og så tilbake på meg, bestemte jeg meg for min mors snarky kommentar var nettopp det: snark. Det var ment å stikke, og det hadde funnet sitt preg, og min beste innsats ville være å sette det - og henne - ut av tankene mine. Så det var akkurat det jeg gjorde.
Kanskje det var derfor det tok tre år før noen la merke til at øynene hennes var ødelagt på en stor måte, og da var det offisielt et problem.
Jeg vet ikke hvordan det gled forbi meg, mannen min, foreldrene hans og to barneleger, men mitt barns bilaterale esotropia strabismus - snakkesnakk for "begge øynene vender mot innsiden" - var umiddelbart tydelig for den nye legen hennes da vi beveget oss over land.
"Så, har øynene hennes alltid krysset slik?"
Jeg vet ikke engang hvordan jeg skal beskrive ansiktet mitt når jeg måtte svare på det spørsmålet. Overraskende klyster? Utilsiktet inntak av sur melk? Uklarhet kvalt i harme innpakket i forlegenhet? Sannsynligvis et sted i det spekteret, kan jeg tenke meg. Legen forklarte videre at et av datterens øyne krysset mer enn det andre, hjernen hennes kan til slutt begynne å ignorere signalene fra den og virkelig knekke med dybden oppfatning. For ikke å snakke om at barn er enda rykkere enn bitre middelaldrende kvinner kan være. Hun forklarte også at hvis den hadde blitt fanget et eller to år tidligere, kunne vi ha brukt linser, lapper eller trening for å rette ut valpene.
Nå må vi operere.
Min mann og jeg tilbrakte kvelden etter den lille perlen med nyheter og siktet gjennom bilde etter bilde av ansiktet til barnet vårt. Krysset øynene hennes i denne? Hva med denne? Som baby? På hennes andre bursdag? Hennes tredje? Kan være. Greit. Definitivt ja. Hvordan i all verden savnet vi det?
Det er leit å si det, men jeg er ganske sikker på at jeg var blind for det fordi jeg ville være det. Det ble presentert for meg på en så ekkel, sårende måte. Hvem ser på barnebarnet sitt for første gang og sier “ew”? Kanskje underveis hadde jeg sett tegn på strabismus, men dampet over det fordi jeg trodde jeg lot mor komme til meg på samme måte som jeg alltid har hatt. Gaslighting: Det krever tålmodighet og arbeid, men det viser seg at det er super effektivt på lang sikt.
Fordi jeg nektet å tro at den første personen som la merke til at barnets øyne ikke fungerte ville ha et annet motiv enn douchery for å gjøre det, endte datteren min opp med å måtte operere øynene på. Heldigvis, resonnerte vi, det var omtrent like lite som en operasjon blir, og klokken 4 ville hun ikke ha klare minner fra hendelsen.
År senere, etter operasjonen etterfulgt av briller, bifokaler, trifokaler og tonnevis med øyelapper, fikk vi nok en morsom overraskelse. Den opprinnelige kirurgen gjorde noe som ikke er så uvanlig: Han korrigerte for mye. Nå vender de dårlige guttene seg utover, og ungen min kan ikke se i 3D. Øyne, mann. De er komplekse små ting.
Når jeg skriver dette i ett vindu, er listen over krav før operasjonen åpen i et annet. Så mye for fjerne minner. Barnet mitt driver på anestesiindusert søvn, slik at en ny kirurg kan skjære opp øyemuskulaturen i morgen, bare noen få måneder til bursdag nr. 10.
Hva er moralen her? Ærlig talt, jeg er ikke sikker. Kanskje hvis jeg ikke var så betinget for å se hver eneste kritikk som moren min stilte på meg som unødvendig og unøyaktig sårende, ville jeg ha tatt henne mer alvorlig. Jeg kan ha fått en annen mening da hennes første barnelege fortalte meg at jeg ikke hadde noe å bekymre meg for. Men det er en slags cop-out, ikke sant? Vårt første instinkt er alltid å beskytte barna våre, og i de første øyeblikkene etter fødselen kunne Glinda den gode heksen ha sang meg en mild sang om kryssende øyne og anestesiindusert postoperativ oppkast, og jeg kan fortsatt ha fortalt henne å knulle av.
Så jeg antar at moralen her er denne: Ikke kast den medisinske observasjonen ut med dickhead. Eller noe.
