Når du vokser opp i sør, er det visse navn du blir oversvømmet med så mange ganger at de blir sammenflettet med din egen historie - iboende i krønikene om din voksen alder.
Merle Haggard er et av disse navnene og uten tvil den mest ikoniske.
Jeg ble oppvokst i en søvnig sørby av en alenemor som tilbrakte sine formative år på en gård. Foreldrene hennes, min "godhet" og "pappa", var den typiske, salt-av-jordens folk du kanskje omgås alt som er kjærlig om sørlendinger: gjestfrie, sjarmerende, ærlige, familieorienterte og hardtarbeidende.
De likte også å heve et lite helvete av og til.
Så det er ikke overraskende at vi ble indoktrinert med Haggards evangelium fra en tidlig alder. Tross alt var han også alle disse tingene (med vekt på helveteheving i yngre år). Haggard var, i enhver forstand av ordet, "Poet of the Common Man". Som Andy Wickham en gang skrev i en Rullende stein anmeldelse, "Merle Haggard ser på delen og høres ut fordi han er delen."
Han var uten tvil en av de største innflytelsene på det moderne countrymusikkSin avling av sangere og låtskrivere.
Sangene hans ble æret som hymner av Silent Majority, hvorav familien min var helt forankret. Mine foreldre og besteforeldre holdt nesen til slipesteinen og holdt seg unna kampen, men de delte De samme frustrasjonene som så mange av de andre lavere og middelklassens amerikanerne i Sør består stort sett av.
Mer:Tim McGraws ACM -forestilling fikk seerne i utgangspunktet til å gråte på sofaene sine
Så vi lyttet til Haggard. Og vi lyttet til andre countryartister covere Haggard eller hylle Haggard i sine egne tekster. Hvor jeg kommer fra, er musikken til Merle Haggard som metronomene folk bruker for å sette tempo i livet.
Gjennom årene har countrymusikk utviklet seg og en nyere lyd har dukket opp. Men Haggard er fortsatt hjørnesteinen i landet for mange sørlendinger - inkludert besteforeldrene mine, så lenge de levde.
Begge settene hyllet Haggard som en legende. Så mange av mine minner med dem er naturligvis satt til lydsporet til standarder som "Workin 'Man Blues", "The Fightin' Side of Me", "Okie From Muskogee" og "Branded Man."
I lys av at min siste gjenværende besteforelder gikk bort i fjor, føles Haggards død som slutten på en virkelig spesiell æra i livet mitt. Jeg kan ikke engang høre de første særegne akkordene til "Mama Tried" uten å kjenne en kjent klump vel opp i halsen.
Mer:Countrymusikkinspirerte babyguttnavn som vil plukke deg i hjertet
På en merkelig måte føles det å miste Haggard i en liten forstand som å miste dem igjen. Det er en ubeskrivelig smerte for nostalgi i mine bein. Det jeg ikke ville gi for å gå tilbake, om bare for et øyeblikk, til å sitte på det oppslitte parkettgulvet på bestemorens kjøkken og lytte til Haggards grusomme stemme som strømmer ut av bordplaten Victrola.
Jeg skjønner at dette kan høres dumt ut for folk som ikke kommer fra dette hjørnet av verden. Du forstår kanskje ikke Haggards hellige lyd, spesielt hvis du er fra leiren som ikke liker countrymusikk til å begynne med.
Men for meg var Haggard i det minste hjemme.
Jeg husker tydelig (og ser tilbake, jeg er flau for å innrømme) å høre på en sang av den musikalske duoen Brooks og Dunn ved gjentagende oppvekst som inkluderte lyrikken "fungerer som Madonna, men hun lytter til Merle" med henvisning til en bestemt type jente.
Og uansett hvilken betydning sangen var, den gangen kunne jeg ikke tenke på noe jeg ønsket å legemliggjøre mer enn essensen av den jenta. En jente som var modig og modig og moderne, men som aldri glemte røttene sine.
Mer:32 countrymusikkartister du må lytte til i 2016
Så vi kan ha mistet en legende, men vi har ikke mistet arven hans. Og jeg, for en gang, vil alltid være en jente som hører på Merle.
Før du går, sjekk ut lysbildeserien vår under.
