På et tidspunkt i ungdomsårene ble jeg helt skremt av tanken på å kaste opp. Jeg har ikke fått nok terapi til å finne årsakene til hvorfor. Jeg husker jeg ble syk i en alder av 9 år i Hersheypark - en relativt hendelsesløs hendelse med puke på en tur, men noen dårlige kremløk til middag - og da bestemte jeg meg for at jeg ikke skulle kaste opp lenger. Og det gjorde jeg ikke. Og gjorde ikke, og gjorde ikke. Årene gikk, og tanken på å kaste opp ble stadig mer skremmende. Den minste uro brakte hjertestoppende panikk og tårer. Hvis jeg virkelig følte meg ærlig-mot-Gud kvalm, løp jeg gråtende rundt i huset og alarmerte for helvete hvem som var i nærheten. Men jeg kastet ikke opp!
På en eller annen måte klarte jeg å unngå å kaste opp gjennom videregående skole og høyskoleår, selv da jeg var en entusiastisk drikker, og gjennom hele svangerskapet og til og med gjennom fødsel. Og så fikk jeg en baby, og frykten min tok en vending. Ikke bare bekymret jeg meg for at jeg skulle kaste opp, men jeg hadde et lite, avhengig vesen som trengte meg. Og ville trenge meg selv når han var syk.
Mer: Emetofobi: En overveldende frykt for kvalme og norovirus, forklart
Så redd som jeg var for å kaste opp, var jeg enda mer livredd for at noen andre skulle kaste opp i nærheten eller på meg. En gang flyktet jeg fra en restaurant da personen jeg var sammen med begynte å retche og kneble. Jeg reiste meg og løp ut. Det viste seg at han ble kvalt av biff. Og jeg venstre. (Vel, jeg gikk ut uansett. Jeg kom tilbake! Han var ok. Jeg føler meg fortsatt litt dårlig om det.) Jeg kunne ikke håndtere synet eller lyden - eller Gud hjelpe meg, lukten - av at noen var syke. Hvordan skulle jeg ta vare på en baby? Babyer er puke -maskiner. Det er en av de fire tingene de gjør. I tillegg til oppkast for sport, fanger de også alle virus som skjer og overfører dem raskt til foreldrene sine. Jeg var dømt.
Ideen om at sønnen min skulle bli syk, holdt meg våken netter - godt etter at han hadde vekket meg for tre amminger. Jeg klarte ikke å slippe frykten. På et tidspunkt ville mitt elskede barn bli det jeg fryktet mest: en oppkastende person som var avhengig av meg. Ville jeg forlate ham? Løpe utenfor for å ta drosje?
Som det viste seg, var ikke sønnen min en av de barna som fanger magevirus hver gang de kommer rundt. Jeg vet ikke hvordan jeg skal være så heldig. På den annen side, han var en av de barna som pukes hver gang han setter seg i en bil.
Under en ferie som vandret rundt i åsbyene i Italia, hadde han sin aller første dramatiske, eksplosive puke rett i baksetet på leiebilen vår. Og ja, det var episk fryktelig. Han gråt. Jeg kneblet. Det som en gang var hans lunsj samlet seg i fanget og dryppet ned bak på setene våre. Vi trakk oss bort, mirakuløst rett foran et vaskeri. Og da - og dette er viktig - var det greit. Jeg klarte å trøste ham uten at hjertet stoppet. Vi ryddet opp i baksetet etter beste evne. Og i løpet av minutter lekte han med en transformator på gulvet i vaskeriet og hadde bare på seg bleie mens vi prøvde å finne ut hvordan vi skulle tolke vaskemaskininstruksjoner på italiensk.
Det var praktisk talt en hendelse. Oppkast var rett og slett en måte å kvitte seg med noe ubehagelig, og når tingen først var borte, var han perfekt munter og litt snacky.
Mer:Jeg gikk under hypnose for å kurere frykten min for insekter
Denne ene hendelsen ga etter for noen flere, hver like grove, men han var alltid uforstående etterpå. En gang krevde han en milkshake mens vi fortsatt spritte baksetet med Febreze. En annen gang tørket han haken med en hånd og erklærte: "Å kaste opp er som magi!" Jeg kunne se poenget hans. Med et dramatisk løft er ubehaget ditt borte! Ta-da!
Og så, til slutt, fikk han sitt første magevirus. Og det var greit. Jeg hadde det bra! Skakket, men greit. Det var som et mirakel. Jeg mener, jeg vasket hendene litt for mye så lenge han var syk, men jeg løp i hvert fall ikke utenfor for å hente drosje.
Så kom dagen da jeg endelig ble syk. Det var 33 år siden Hersheypark -hendelsen. Tretti. Tre. År. Det er lang tid å aldri kaste opp, barn. Men en kveld hadde jeg en tvilsom takeaway - og en time senere visste jeg at det var i ferd med å skje. Jeg var ikke begeistret for det. Men jeg visste også at jeg ikke kom til å kjempe mot det som jeg vanligvis gjorde. Jeg hadde ikke tenkt å holde meg våken hele natten, knytte magen, grave neglene i nevene. Jeg hadde ting å gjøre dagen etter. Dessuten, som barnet mitt hadde fortalt meg, er å kaste opp magi.
Og vet du hva? Det var ubehagelig. Men enda viktigere var det fint. Det var over, og - nok en gang - jeg var fortsatt i live.
Fobien som har turt meg i det meste av livet mitt, har bare ikke den kraften den pleide å ha. Jeg gleder meg ikke til neste gang en av oss blir syk, men jeg tenker heller ikke på det på fritiden. Og det er den virkelige magien her.
