Jeg hater ungdoms sitcoms på TV. Avsky. Forakte.
Det er ikke de über-stilige garderobene og flekkfrie ansiktene. Det er ikke vanilje -vittigheten som kommer ut av munnen deres, hver setning er preget av latterspor. Det er miljøet de lever i. Barnerommene. Familiebilen. Familiens måltider.
Ikke en bit av det ligner det virkelige livet - eller i det minste ikke det virkelige livet i huset mitt. Huset mitt er ikke engang eksternt ambisjonelt. Dette er for eksempel terskelen til skapet til 14-åringen min. Sko. Jeg tror de venter på en gravert invitasjon for å komme inn. Jeg ville at du skulle beholde lunsjen din i magen, så jeg ryddet opp i de tomme vannflasker, innpakninger og tomme frysemåltider som var strødd rundt skoene som brentoffer.
Dette er restene av de samme måltidene jeg nøye brukte hele dagen på å lage mat, porsjonere og merke på søndag, og følte meg selv som Donna Reed i et halvt sekund. Noen ganger drømmer jeg om at jeg ser et strålende ansikt foran meg, en stemme som kvitrer: "Jøss,
Takk, Mamma!" mens han tar fatet til vasken. Det var sannsynligvis bare TV -en.
Sønnen min begynte akkurat på videregående, der den første timen begynner klokken 07:05 - ja, det er kl. Oftere enn ikke, er 6:14 vanligvis den tiden jeg endelig skriker ham til våkenhet.
Sett ham på den lysegule skolebussen med tv -programmer uminnelig, sier du? Det ser ikke gult ut klokka 6:16, så vi kan ha savnet det. Resultatet er at jeg tilbereder frokost til ham, og han spiser det i bilen mens jeg kjører rødt lys for å komme til skolen i tide. Da jeg kom hjem fra jobb klokken 18.30, har jeg lenge glemt de skitne frokostskålene på baksetet - noen ganger i flere dager. De brune tingene er biff saus, og de oransje tingene er gresskarpai - tror jeg.
TV -mødre ville aldri gjort det. TV -tenåringer ville aldri spise biff og pai til frokost heller. De spiste frokostblandinger fra en generisk boks som lå på det ulastelige bordet i et solfylt kjøkken, alle nyskrubbe familiemedlemmer samlet seg muntert. Vi gjør ingenting av det slaget.
Noen ganger har jeg en tendens til å miste det som Mamma kjære og rop: "Lag din egen mat!" Og det gjør han. Noen ganger kjenner jeg igjen det. Dette var ikke en av de gangene.
Jeg hater tenåringer TV-programmer fordi historiene deres har en begynnelse, en midt og en sammensveiset slutt. Livet vårt, derimot, kan bare ikke deles opp i biter på en halv time. Glemte lekser dreper den pent. Og latterene våre? De er ham, og ler hovmodig av meg for ting som dette.
Vi kommer aldri til å bli en TV-familie, med mindre det er en historisk historie.
