"Og tar du denne mannen som din lovlig ektemann?" Femten år senere angret jeg på det vi hadde gjort, og alt jeg ville ha tilbake var navnet mitt. Likevel var det ikke før jeg dro på en "woohoogirl" -tur med min søster at jeg virkelig innså hva navnet mitt betydde for meg.
Da jeg giftet meg første gang, skrev jeg bindestrek navnet mitt. På førerkortet kjørte det videre. På andre dokumenter ble den avkortet. Opprørt over dette forsøket på å bære nomenklaturekvivalenten til en høy hæl og en Jordan sneaker, bestemte jeg meg for å gå med hælene og velge ett etternavn. Nivå opp! Plutselig ble jeg anerkjent som medlem av den "giftede" stammen på tvers av generasjoner. Min mor, en talsmann for bevegelsen med ett navn-en-familie, var endelig lykkelig. “Det ser bare bedre ut, kjære. Og det er bedre for barna. "
En annen venn spurte: "Å, så du godtok endelig at du var kvinnen hans?" Og det var det som satt fast i krypen min.
Hans kvinne? Jeg var kona hans. Jeg var min egen kvinne. Hvorfor måtte alt dette være så vanskelig? Hvorfor kunne jeg ikke være hans kone and min egen kvinne hvis jeg tok navnet hans? Hva i helvete begikk jeg også? Proteser på et nattbord, shuffleboard og Metamucil? Push-gaver? Tjener jeg beholdningen min? Følelsene flommet over meg. I løpet av de neste 15 årene druknet de meg. Jeg var laget av en for hardnakket lager, sa noen. Hva sa jeg? Ikke mye. Jeg ordnet det fremdeles.Mer: 7 ting som gjør deg mer sannsynlig å bli skilt
Femten år senere var jeg skilt. Min søster, alltid en for å feire livet maksimalt, kalte mannen hennes til å sende oss til Colombia for en sårt tiltrengt jentekasjon. Vi behov for den. Og det viser seg at Colombia trengte oss. Vi trengte å plaske i utendørsbassengene med ferskvann og forynge meg i det krystallklare vannet som gikk nedover Sierra Madre. Vi trengte å kysse stjernestøvhimmelen som satt lavt i horisonten over Santa Marta. Vi trengte å danse at Cumbia svaier til solen brøt seg fri fra fløyelsnatten over strender innpakket i Det karibiske hav. Vi trengte å være kvinner. Ikke koner. Eller eks-koner. Eller mødre. Eller søstre. Vi ville bare være.
Ja, etternavnet mitt var patrilinealt og tilhørte mennene i familien min. Likevel tilhørte det også uskyld, mine første. Det tilhørte grilling, wheelies, SAT, videregående skole, høyskoleeksamen. Til førerkort, hjertebrudd, til søsken født, til min slekt. Til familien i Bogalusa, Louisiana, der navnet mitt, Arnold, dukker opp på en gate. Hvorfor? Min bestefar Earl Arnolds bidrag til samfunnet hans. Til min evolusjonshistorie fra baby til kvinne. Det omfattet min "meg-ness". Uansett hva som skjedde, var jeg en Arnold. Og det betydde at jeg tilhørte en familie som alltid ville være min, og jeg ville alltid være deres.
Mer: Flere par bestemmer seg for å leve sammen etter skilsmisse
Fire dager senere stablet vi på et fly fra Santa Marta, Colombia, tilbake til Big Apple. Vi hadde levd. Vi var slitne, men uthvilt, solbrune, men avkjølte. Vi gjemte oss i vodka tonics, poppet chicharrones og sukket oss mot New York.
"Boo?" Sa jeg til søsteren min.
"Ja kjære?" hun svarte.
"Det var det. Min første tur. Som meg. Min første internasjonale tur med mitt pikenavn på 15 år. ” Hun så på meg, tok en slurk og så tilbake på meg. Vi ble litt tårete i begge. Deretter tok vi en lang slurk.
"Du gjorde det, jenter," sa hun, "du fikk deg tilbake." Og hun hadde rett. Jeg lente meg over, ga henne en knyttneve og sa: "Du har det rett." Uansett hvem jeg elsker eller gifter meg med senere, fikk jeg meg tilbake. Og jeg vil aldri miste meg selv igjen.
