Jeg ble uteksaminert på 22 med en ubrukelig grad i filosofi og mangel på noen vesentlig retning. Når folk spurte hva jeg ville gjøre med livet mitt, sa jeg at jeg ikke visste det. "Du er ung," svarte de. "God tid til å løse det."
Ved 24, ikke klarere på hva jeg skulle gjøre med en-da-gammel, ubrukelig grad og ingen ambisjoner, fikk jeg “Tjuefire? Det er bedre å ordne seg selv. " Jeg så ut til å ha nådd den alderen hvor en rekke inviterte til dom.
Mer: Her er hva det å bli oppdratt av en alenemor gjør med deg
Siden da har jeg svart "Hvor gammel er du?" enten med løgn eller "jeg forteller aldri folk på min alder." Jeg nekter å bli tiltrukket, hånet eller spøkt med å avsløre denne plutselig spennende informasjonen. Jeg har blitt flink til å fudge detaljer om datoene eller varigheten av store livshendelser. Det høres kanskje komplisert ut, men det er ikke så mye trøbbel.
Det trenger knapt å si at samfunnet er dømmende når det gjelder aldring av kvinner. Det alene ville rettferdiggjøre min underfuge. Og OK, hvis du må vite, er jeg redd for å bli gammel og dø. Jeg er ikke religiøs, så jeg kan ikke se noen plusside til det.
Det massive komplekset jeg har om aldring går lenger tilbake enn da jeg var 24 - tilbake til da jeg var barn, og mamma ville aldri fortelle oss alderen hennes. Jeg lærte at alder var en ting å skamme seg over og fryktet.
Bortsett fra skolevenner vet nesten ingen min alder, og jeg ligger på skjemaer som ikke er juridisk bindende. Da jeg var på internett, slo jeg noen år av alderen på profilen min. En fyr jeg datet i mer enn et år var veldig vokal om åpenhet og ærlighet, og for første gang føltes det ubehagelig å lyve. Men selv det betydde ikke at jeg var helt ærlig. Jeg fortalte ham ganske enkelt at jeg hadde satt et annet nummer og nektet å si hva det virkelige tallet var.
I mitt nåværende forhold prøvde jeg å holde nummeret tilbake som vanlig. Som alltid skjer, gjorde mitt tall-sving ham mer nysgjerrig. Så jeg holdt passet mitt gjemt da han var i leiligheten min, i tilfelle han ikke kunne klare seg selv. Jeg feirer ikke bursdager og holder disse dataene utenfor Facebook -profilen min, så det var ingen sjanse for oppdagelse - enten ved et uhell eller "ved et uhell".
Mer: Å se en kvinne skrike til en familie som bruker frimerker, er rett og slett smertefullt
På ferien trodde jeg at vesken min var stjålet og måtte lage en politianmeldelse. Jeg fylte ut all personlig informasjon, nølte med fødselsdatoen mens jeg førte min vanlige interne debatt om dette var en juridisk form eller bare et skjema. Under presset av å være på en faktisk politistasjon, valgte jeg sannheten. Til slutt dukket vesken min opp, og jeg var for lettet til å tenke på den bortkastede morgenen når jeg rapporterte det. Inntil kjæresten min innrømmet at han utilsiktet hadde sett fødselsdatoen min og ikke kunne, eller ikke følte meg komfortabel, fortsette løgnen om at han ikke kjente alderen min.
Jeg brast ut i gråt, livredd på en måte jeg ikke kunne sette ord på. Reaksjonen min, jeg trenger ikke en terapeut for å fortelle meg, var båret av frykt - frykt for å måtte se nærmere på stort, svart hull for døden mot evigheten til resten av universet som vil fortsette uten meg. Jeg var også sint. Hvis jeg kunne lyve om det, for alltid, hvorfor i helvete kunne han ikke? Jeg overdriver ikke når jeg sier at jeg kort vurderte å avslutte forholdet.
Vi nevnte det aldri igjen før jeg var gravid. I hundrevis av legetime og telefonsamtaler for testresultater, måtte jeg gi fødselsdatoen min igjen og igjen. Kjæresten min bemerket hvor umulig det hadde vært for meg å gjemme meg. Men han undervurderte meg. Jeg hadde funnet en måte - å ringe i et annet rom eller skli brettede papirstykker som inneholder fødselsdatoen min til jordmødre. Selv nå lever løgnen videre, forleden nevnte han min alder og tok feil med ett år. Jeg korrigerte ham ikke.
Mer: 40 ting eksponensielt verre enn å sitte i nærheten av en baby på et fly
Å ha en baby har presset hele saken nærmere overflaten. Som så mange ting som ikke virket viktige før jeg ble mor, har det en betydning utover bare mine egne følelser. En dag vil han spørre meg veldig uskyldig: "Hvor gammel er du, mamma?"
Jeg kunne lyve. Jeg har til hensikt å omfavne julenissen og tannfeen så lenge magien holder. Hvorfor kan jeg ikke ha mitt eget eventyr? Men det viser seg at det er mye vanskeligere å forestille seg å lyve for denne lille personen. Selv om han bare er 1 år gammel og ikke kan formulere sin tillit, føler jeg det hver gang han legger hodet mot meg og sovner.
Jeg er kanskje ikke klar til å virkelig møte frykten min og fortelle det til alle, men jeg kan begynne med å fortelle den personen jeg kan stole på å ikke dømme. Kanskje det er slik jeg vil lære å ta alderen min for hva det vil bety for ham: et tall uten noen som helst betydning.
