Jeg har hatt depresjon siden jeg var tenåring, og lenge, var det den mest private delen av livet mitt. Jeg klarte å håndtere det (eller i det minste trodde jeg at jeg gjorde det) uten noen hjelp, bortsett fra legen som signerte resept på antidepressiva hver tredje måned, selv om jeg bruker ordet "hjelp" veldig løst i den saken.
Mer: Kvinnens ville fødselshistorie ga henne akkurat en splitter ny bil
Som student er det ganske enkelt beholde psykiske lidelser en hemmelighet. Ingen slår et øyelokk hvis du går glipp av et par dager med universitetet. Det er ikke som skolen; ingen kommer til å ringe moren din hvis du ikke møter opp til et foredrag. Så de dagene da jeg ikke klarte å komme meg ut av sengen skilte meg egentlig ikke fra titalls andre studenter som gjorde akkurat det samme. Noen av dem var også deprimerte, men andre var ganske enkelt bakrus, late eller rett og slett ikke i humør for Shakespeares sonetter den aktuelle morgenen.
Jeg klarte å holde på forskjellige deltidsjobber gjennom hele studenttiden, men da jeg kom inn i fulltidsarbeid ble sykdommen min mer belastende. Jeg tok min jusgrad og begynte min toårige opplæringskontrakt med et advokatfirma i en av Storbritannias største byer. Med ansvaret og presset fulgte mye stress, noe som uunngåelig førte til en alvorlig forverring av helsen min.
I lang tid nektet jeg å stoppe opp og erkjenne det som skjedde. Jeg brente lyset i begge ender, og jeg jobbet hardt og lekte enda hardere, selvmedisinerte med alkohol mens jeg tok regelmessige turer til legen min for å beholde beholdningen av piller. Jeg var i riktig yrke - de fleste advokatene jeg kjente fant frigjøring fra presset på jobben nederst på en flaske.
Til tross for angstanfall, depresjoner og mer eller mindre konstant bakrus, klarte jeg på en eller annen måte å nå målene mine og holde sjefene mine lykkelige. Noen måneder før jeg skulle fullføre opplæringen, hadde jeg et møte med en av partnerne i firmaet. Det var ingen garantier, sa han, men jeg måtte ikke begynne å lete etter jobb andre steder. De ville at jeg skulle bli en fast medarbeider.
Mer: Å forlate en kult etter 14 år kompliserer forholdet ditt til Gud
Med slutten av treningen min i sikte fortsatte jeg å jobbe hardt og ignorere alle advarselsskiltene som ropte på meg om å bremse farten. Til slutt brant jeg ut. Jeg la meg og forlot det ikke på to uker. I utgangspunktet fortalte jeg selskapet at jeg hadde et virus. Det falt meg ikke engang i tankene å fortelle dem sannheten. Ingen av vennene mine, og bare en håndfull slektninger, visste at jeg hadde depresjon. Og selv de som visste, snakket aldri om det. Det var min skitne hemmelighet, og jeg var definitivt ikke klar til å dele den med en haug med menn i dresser som hadde min fremtidige karriere i hendene.
Imidlertid er en to ukers fraværsperiode ikke akkurat normen (selv for overarbeidede, underbetalte, selvmedisinerende advokater), og så snart jeg var tilbake på jobb ble jeg innkalt til administrerende partnerens kontor. På dette stadiet var jeg nummen. Går gjennom bevegelsene, desperat etter hjelp, men klarte ikke å formulere det til noen som faktisk var i stand til å støtte meg. Jeg er ikke sikker på hva som skjedde på kontoret hans den dagen. Kanskje jeg bare var for lei av å bære vekten av hemmeligheten min. Kanskje jeg i hemmelighet visste hva som ville skje hvis jeg kom ren.
Gutt, kom jeg ren. Jeg fortalte ham alt. Og så ble jeg sparket. Eller så godt som. Uken etter droppet et brev på skrivebordet mitt, og ga meg beskjed om at det dessverre ikke ville være en fast stilling for meg på slutten av treningen.
Jeg vil gjerne si at jeg sloss, at jeg ringte dem for diskriminering, eller at jeg i det minste gjorde et poeng av å se den administrerende partneren igjen for å fortelle ham, høflig, men på ingen måte, nøyaktig hvor dømmende og parokial han er var. Men depresjon gir deg ikke tillit - den ødelegger den. Jeg 2016 ville ikke ha gått bort med hodet ned, men jeg i 2004.
Mer: Jeg vil ikke at panikkanfallene mine skal være det barna mine husker om meg
Jeg 2016 har fortsatt depresjon, men jeg skammer meg ikke over det lenger. Jeg er ikke redd for å snakke om det, og jeg er sikker på at jeg vil stå opp for meg selv mot alle som tror at å ha en psykisk lidelse er et tegn på svakhet. Fordi jeg ikke er svak - jeg er sterk.
