Det var en ganske typisk ukedagskveld på forsommeren: Jeg sto på kjøkkenet mitt og lagde middag. Datteren min, da 4, hadde vært på badet og gikk bort til meg med et høytidelig blikk på ansiktet hennes. Hun bar et rosa håndkle som var emballert med en ugle som hennes barnepike hadde gitt henne som en premie for å ha brukt toalettet to år tidligere. Det var en av hennes mest verdsatte eiendeler. Jeg antok at hun trengte hjelp til å henge håndkleet opp igjen.
"Mamma?" Hun løftet håndkleet til hendene mine. "Jeg vil at du og pappa skal ha dette, så du husker meg etter at jeg dør."
Tidligere samme år døde min bestemor etter en kort sykdom som fulgte etter et massivt slag. Vi deltok på en minnestund i den lille byen i Nord -Wisconsin, der min bestemor tilbrakte somrene. Mens jeg bestemte meg for at en begravelse ville være for mye for barnet mitt å håndtere - hovedsakelig basert på hennes manglende evne til å sitte stille i en time - ville hun bli med resten av familien min i helgen.
Jeg visste at grunnen til at vi var der ville komme opp. Min mann og jeg diskuterte hvordan vi skulle diskutere død med datteren vår, som bare hadde møtt bestemoren min en håndfull ganger. På den ene siden ønsket vi å alltid være ærlig med henne. Men forklarte hun et tap hun kanskje ikke følte verdt spørsmålene som ville dukke opp?
Mer: Hvordan gi barna dårlige nyheter
Jeg diskuterte også å ta opp etterlivet. Det føltes som en lett vei ut - "men alt er OK fordi hun er et perfekt sted nå!" Dessuten bekymret jeg meg datteren min kan ha vanskelig for å skille mellom vår nåværende verden og muligheten for neste. Jeg vet at jeg gjorde det da jeg var på hennes alder. Jeg husker tydelig min første flytur da jeg ikke var mye eldre enn datteren min - jeg fortsatte å lete etter lenge døde slektninger blant skyene, siden jeg antok at da du steg opp til himmelen, tok du samme vei som en fly. Hannah flyr mye mer enn jeg, ettersom foreldrene mine bor i en annen stat, og jeg vil ikke bruke de neste fem årene på å forklare hvorfor skyene egentlig ikke er en del av himmelen. Vi har mange år foran oss for å diskutere begrepet himmel og hva som skjer når du dør. Foreløpig ønsket jeg at hun skulle forstå hvorfor vi ville være hos oldemor og bestemor ikke ville være tilstede.
Jeg landet på den enkleste versjonen av sannheten.
"Vel, venn, noen jeg elsket veldig, døde etter lang tid," sa jeg. “Min bestemor ble veldig syk. Noen ganger når du blir syk, er det som en forkjølelse. Det er ganske lite, og du blir bedre. Men noen sykdommer, spesielt når noen er like gamle som bestemoren min, er mer alvorlige. Kroppen hennes slo seg av og hun døde. Så hun er ikke der lenger. "
Jeg fortalte henne at oldemor ikke kunne snakke med oss lenger eller gi oss klemmer. Mamma og pappa var triste og ville savne oldemor. De fleste hadde liv som oldemor: De levde veldig lenge, hadde mange opplevelser, elsket mange mennesker og deretter bremset kroppen deres og sluttet å jobbe.
"Det beste vi kan gjøre er å sette pris på tiden vi tilbrakte sammen og tenke på hvor glade minnene våre gjør oss," avsluttet jeg. Dette føltes alderssvarende og likte akkurat nok informasjon til å stille hjernen i førskolealderen. Jeg spurte om hun hadde noen spørsmål.
Hun så nesten trossende på meg. "Det høres ikke veldig bra ut. Jeg kommer ikke til å gjøre det. "
Mannen min så vond ut. Jeg sa så forsiktig jeg kunne, "kompis, du har ikke noe valg." Jeg pustet dypt. "Alle dør."
"Til og med deg?"
"Til og med jeg."
"Men jeg vil ikke at du skal dø."
Selv om dette føltes som den 12. helvete -sirkelen for mannen min og jeg, kunne jeg se i datterens øyne at hun nærmet seg døden med den samme skuffelsen og nysgjerrigheten som hun nærmet seg og gikk tom for episoder av "My Little Pony" på Netflix. Hun var ikke ubehagelig så mye som utilfreds med alternativene som var igjen. Jeg visste at det beste jeg kunne gjøre var å fortsette å svare ærlig på spørsmålene hennes.
Så jeg forklarte at jeg ikke ville dø heller, men det var et faktum jeg hadde gitt meg selv for lenge siden. Hun spurte om hun kunne dø før mannen min og jeg, så hun slapp å leve uten oss. Jeg absorberte den spesielle tarmstansen.
"Det er ikke opp til oss å bestemme når vi dør," sa jeg forsiktig mens mannen min nikket. "Men pappa og jeg skal nesten helt sikkert dø før deg."
Hun gispet.
"Det er greit. Det kommer sannsynligvis ikke til å skje på lenge, »innbød mannen min. “Moren din og jeg er både unge og friske. Vi kommer nok til å leve mange år til. "
Vel, ungdommelig.
Jeg chimet inn igjen. "Jeg kan ikke love deg at dette er sant, fordi vi bare ikke vet hva som vil skje. Men jeg er ganske sikker på at det er slik det kommer til å gå. "
Hun var stille et minutt. "Kan jeg få en matbit?" hun spurte. Vi snakket ikke om døden resten av helgen.
En eller to måneder senere bodde foreldrene mine hos oss etter å ha ryddet ut i bestemoren min. De tok med en gammel lommebok for å gi til datteren min og til meg, en smykkeskrin og en kopi av Peyton Place, som min bestemor uforklarlig hadde lånt til meg mens jeg besøkte henne da jeg var tenåring, noe jeg hadde referert til i lovordet jeg ga for henne. Jeg fortalte datteren min at det var slike ting som kunne hjelpe oss med å huske menneskene vi hadde mistet.
Derfor sto hun nå rolig på kjøkkenet mitt, noe eldre og klokere, og ga meg sitt favoritthåndkle. Jeg skrudde av brennerne og huket meg ned.
"Venn," sa jeg og tok tak i skuldrene hennes, "jeg er veldig takknemlig for at du vil gi meg noe så viktig for deg. Men ingen av oss kommer til å dø i dag eller sannsynligvis snart. Så hvorfor ikke henge på håndkleet ditt for nå. Og hvis du av en eller annen grunn dør før faren din og jeg, noe som sannsynligvis ikke vil skje, lover jeg at pappa og jeg vil huske alt om deg. ”
Jeg ga henne en klem. Hun kysset kinnet mitt og tuslet bort, håndkle i hånden.
Mer: Takle eller avvise barnets frykt?
Senere samme sommer døde vår elskede hund plutselig. Etter å ha hatt de vanskelige samtalene vi hadde etter bestemorens død, ble det mye lettere å forklare hva som skjedde. Datteren min gråt - og det gjorde jeg også - men hun godtok lett at hunden plutselig ble syk og døde på veterinærkontoret. Neste kveld tok jeg datteren min ut for is for å muntre henne opp. På vei så vi en vakker, hvit, hvit hund og eieren som satt på en uteplass. Datteren min spurte om hun kunne klappe den.
"Jeg heter Hannah," sa hun og klappet hunden i hodet. Hun så på hundens eier. "Hunden min Sophie døde i går."
"Du må være veldig trist," sa hundens eier.
Datteren min nikket og smilte, mens hun fortsatt klappet hunden. "Ja, men det er ok. Hun var syk, og vi vil ha henne i våre hjerter for alltid. ”
