"Vil du klemme, bestemor?" Gideon, 9-åringen min løper inn og spør moren min før jeg har gått gjennom inngangsdøren til Alzheimers hjem hvor hun nå bor. Det spiller ingen rolle om hun har suppeflekker på skjorten, håret er flat til den ene siden av hodet hennes, hun sitter ved et bord med seks andre mennesker i rullestol eller et bord som leker med henne serviett. Så snart sønnen min finner henne, kaster han armene vidt åpne, strekker munnen til det bredeste smilet han kan få og får kroppen i posisjon før klem. Min mors 84 år gamle øyne lyser.
"Ja! Ja takk!" hun sier.
Deretter lener han hele kroppen til henne og snur hodet mot venstre slik at han kan trykke det lille brystet mot hennes. Hun griper tak i nakken hans med de lange, benete fingrene og henger på ham. Det er et fantastisk rent uttrykk for kjærlighet, og mye for en 9-åring å ta. Han trekker vanligvis vekk først.
"OK, bestemor, jeg kommer straks tilbake!"
Han stikker av, enten for å se tegneserier med noen av de andre beboerne eller veie en iskremsandwich ut av en av kjøkkenpersonalet. Han er utrolig komfortabel på dette stedet.
Jeg er ikke sikker på hvordan dette skjedde, dette OK med mennesker hvis sinn og kropp er i så dårlig form. Jeg tilbringer hver ettermiddag med mine to barn fra klokken 15.00. til sengetid. Jeg vet at de ikke er helgener. Jeg vet også at bestemors sykdom aldri har vært hemmelig. Vi besøker henne jevnlig. De har hørt meg snakke om det med mannen min så vel som venner i lignende situasjoner. Når vi alle er sammen, sjekker jeg alltid inn med barna mine. "Er du ok? Er dette for mye? " Jeg spør. Jeg gjør det klart at jeg forstår om de er skremt og vil dra. Det har sikkert vært tider da jeg følte det slik. Men jeg er også forsiktig med å ikke projisere reaksjonene mine på dem. Å ikke gjøre dette ble pinlig klart for meg i fjor med min eldre sønn.
Gabriel og jeg brukte tre måneder på søndager som frivillige på Silverado, hjemmet der moren min nå bor. Motivasjonen vår var todelt. Han forberedte seg på en bar mitzvah og offentlig tjeneste var et av kravene. Vi ønsket også å forstå utviklingen av Alzheimers bedre. Vi hadde en grunnleggende forståelse av hvordan sykdommen angriper hukommelsen, men ingen av oss hadde vært det utsatt for hvordan det også bryter ned kroppsfunksjoner, som, selv for meg, en voksen kvinne, er skremmende å se.
Etter vårt første skift var jeg bekymret for at han skulle få mareritt. Vi så mennesker på alle stadier av sykdommen: slapp i kjeftene i rullestoler, armer og ben akimbo, noen av dem ropte banneord og slo omsorgspersonene sine. Da en mor var redd sønnen min var for ung til å se alt dette og datteren til en kvinne på vei i denne retningen, var det absolutt alt jeg kunne se. Gabriel så alt dette også, men det kom ikke i veien for hans nysgjerrighet.
Den første dagen der møtte vi en mann ved navn Israel. Han hadde et Groucho Marx -ansikt og hadde på seg buksene veldig høyt. Han ville umiddelbart snakke med oss.
"Fortell meg hvem du er," bjeffet han på sønnen min.
"Gabriel," svarte han og satte seg ved siden av ham. "Hvem er du?"
"Jeg er Israel."
"Hei Israel," sa han smilende, klar for neste spørsmål.
Israel var ikke en ung mann, kanskje 80 eller så, men ansiktet hans så ikke ut som en person som var ferdig med livet ennå. Han stirret på oss.
"Hvor er du fra, Israel?" Spurte jeg og håpet å fortsette samtalen.
"Kina," sa han.
"Kina, wow. Har du vært her lenge?"
"En dag," svarte han.
Gabriel smilte til meg og deretter til ham.
"Trives du her?" Spurte Gabriel ham.
"Nei!"
Gabriel la ut en liten refleksiv latter, inntatt av hans sløvhet.
(Sidefelt: Hvis du leter etter en sølvkant i Alzheimers herjinger - og hvem er ikke det? - dette er en. Det er ikke mye redigering av følelser, som, når det ikke er blindt raseri, kan være kjærlig og til og med forfriskende.)
I de neste ukene, når Gabriel og jeg dro til Silverado, ville han umiddelbart lete etter Israel. Hvis han sov, ville Gabriel finne noen andre å snakke med. En gang kom jeg ut av badet og fant Gabriel stå ved inngangsdøren og holdt hender med en skrøpelig kvinne med et slående hode av halvgrått og halvbrunt hår.
"Mamma," ropte Gabriel, "jeg skal ta Evelyn med en tur med en av hjelperne. Vi kommer tilbake." Da de kom tilbake, nevnte jeg noe om håret hennes, og hvordan det var litt trist.
"Hvorfor?" Gabriel svarte: "Hun var veldig glad ute. Hun liker å gå. "
Han så ikke håret og den uklare kappen hennes slik jeg gjorde. Han så ikke en en gang aktiv kvinne fratatt sin uavhengighet. Og han ser heller ikke bestemoren sin på denne måten. Han er absolutt klar over at hun ikke lenger er bestemoren som navigerte gjennom folkemengder på Times Square, slik at han kunne kjøpe M&M i M & M's Store. Men han ser også kvinnen som fremdeles kan le av en vits og får ham til å føle seg som den mest spesielle gutten i verden. Dette er sant for begge guttene mine. Jeg elsker dette ikke bare for dem, men også, egoistisk, for meg. Når jeg er i stand til å se henne gjennom øynene deres, ubelastet av en lang og komplisert historie, kan jeg nyte henne akkurat nå, i øyeblikket, som enhver selvhjelpsguru eller familiemedlem til noen med Alzheimers vil fortelle deg, er alt vi egentlig ha.
