Vi er i parken når det skjer denne gangen. Jeg ser på mine 3 år gamle tvillinggutter som gleder seg lykkelig opp og ned i lekestrukturen mens jeg står i nærheten og svever som alltid. Ett av dem tar feil, og jeg strekker meg ut for å stanse ham, slik at han ikke sklir av trestigen. Bobbelen bremser ham knapt, men det er nok til å sende meg spiral.
Tankene mine spinner ut i tusen hva-om-scenarier. Jeg ser for meg ham med et brukket lem, en permanent funksjonshemming, til og med død... alt fra en glid på lekeplassen. Brystet mitt trekker seg sammen, hodet snurrer, tungen føles tre ganger den faktiske størrelsen og pusten virker umulig. Jeg får et panikkanfall foran barna mine, og jeg håper inderlig at de ikke merker det.
Mer: Jeg fant endelig en kirke som elsker min lesbiske datter like mye som meg
Panikkanfall er ikke noe nytt for meg. De begynte på college omtrent den gangen jeg innså at voksenlivet og det virkelige ansvaret var nært forestående og har vært en del av livet mitt siden. Noen ganger slår de flere ganger om dagen; andre ganger kan jeg gå i flere måneder i strekk før jeg opplever at jeg er i ferd med å dø. Takket være hjelpen fra en flott terapeut og mye ettervernarbeid på meg selv som vil fortsette til dagen Jeg dør, jeg ble så god til å takle angsten min at det ikke var noe jeg tenkte mye på... før jeg hadde barn.
Som alle typiske førskolebarn er guttene mine svamper for verden rundt dem. Kjør dem forbi en park en gang, og de husker eksistensen neste gang du svinger den retningen i byen. La dem overhøre ordet "bestemor", og de tar tak i skoene og jakkene og sitter ved inngangsdøren til jeg gir opp og tar nøklene mine. Jeg er stolt og overrasket over hvor oppfattende de er, bortsett fra når det gjelder angsten min.
Jeg skammer meg ikke over tilstanden min. Tross alt er jeg en av 40 millioner amerikanere som lider av en eller annen form for angstlidelse. Men jeg vil ikke at mine panikkanfall - som bare er en liten del av den jeg er - skal definere hvordan barna mine ser på meg som en forelder. Jeg vil at de skal huske at jeg lot dem hoppe i sølepytter, at vi bakte sammen hver tirsdag, at jeg alltid lot dem kose seg i sengen min når de ville. Jeg vil ikke at de skal se tilbake på barndommen og huske at jeg var redd, og jeg vil heller ikke at jeg har problemer med å håndtere visse situasjoner holder dem tilbake fra å presse hver eneste dråpe fantastisk ut av livet deres - men jeg innser at jeg kanskje ikke har noe valg i saken.
Mer: Jeg visste at det ville være ille å tvinge barnet mitt til å være skjermfritt, men ikke så ille
Så unge de er, tar de allerede tak i mine triggere og innser når jeg kan ha det vanskelig med ting. Vi planlegger en tur til en fornøyelsespark snart, og for å begeistre dem viste mannen min dem videoer av en dinosaurtur som vi planlegger å ta med oss. "Det er for skummelt for mamma," sa en av guttene mine mens de så på. "Hun må ta et minutt."
"Ikke bekymre deg mamma," sa broren, "jeg skal holde deg i hånden." Jeg sa ikke noe om turen, og jeg så ikke engang på skjermen mens de så på videoen; Jeg var over rommet. Men de er sympatiske nok til å tenke på hvordan jeg vil føle meg i en gitt situasjon, og i en alder av 3 prøver de å beskytte meg (de er tilfeldigvis også riktige, Jeg har vært på den turen før og tilbrakt hele tiden med øynene klemt og ørene dekket, sang for å overdøve lydene fra T-Rex som jaktet turen kjøretøy).
Så søtt som følelsen er at de er bekymret for meg, jeg hater tanken på at det som burde være en spennende dag for dem, blir plaget av deres bekymring for mitt velvære. De er for unge til å bære byrdene mine som sine egne, men jeg kan ikke skjule lidelsen min for dem. Det er ingen måte å slutte å gjøre de dype pusteteknikkene eller fokusøvelsene jeg må gjøre når et panikkanfall rammer, med mindre jeg vil gjøre problemet enda verre.
Noen ganger vil jeg jordet meg selv under et angrep ved å legge hendene på en kjølig, flat overflate og prøve å fokusere oppmerksomheten min på følelsen for å roe meg ned. Andre ganger bruker jeg en flekketeknikk, der jeg prøver å finne fem ting jeg kan se, fire jeg kan ta på, tre jeg kan høre, to jeg kan lukte og en ting jeg kan smake. Under spesielt dårlige episoder vil jeg si disse tingene høyt, og nå når jeg går stille et øyeblikk, begynner guttene å peke på ting på hyllene for meg eller Prøv å legge hendene på gulvet, selv om jeg stoppet bare fordi min gamle damehjerne ikke husker hva jeg kom inn i rommet for og ikke fordi jeg fikk panikk angrep.
Å gjøre disse øvelsene hjelper til med å håndtere tilstanden min og lar meg være den beste forelder jeg kan være for dem, men jeg vil ikke at de skal vokse opp og tro at de har et ansvar for å hjelpe meg. Jeg vil tjene som et eksempel, for å vise dem at hvis de noen gang har angst, er det ting de kan gjøre for å hjelpe seg selv.
I stedet føler jeg at jeg viser dem at jeg trenger dem til å passe på meg, noe jeg ikke vil. Som forelder er det min plikt å ta vare på dem, ikke omvendt. Jeg har prøvd å fortelle dem at de ikke trenger å bekymre seg for meg, men det å gjøre det ser bare ut til å gi meg flere klemmer og bekymringer fra de små ansiktene jeg elsker mest i verden.
Mer: Hvis du nettopp fødte, unngå disse filmene for enhver pris
Tilbake på lekeplassen merker barna at fokuset mitt ikke er helt på dem og deres tandem -glideteknikk. Jeg er ødelagt.
"Føles brystet ditt stramt, mamma?" Jeg klarer et smil, men svarer ikke, for selv om jeg kunne, er jeg usikker på hva jeg skal si.
