I 2010 var jeg ung, sunn og nøt et hektisk og spennende liv i min adopterte hjemby Los Angeles. Da jeg på senvinteren oppdaget at jeg var det gravid, Jeg var opprømt: ved årets slutt ville jeg tilpasse meg livet i California med en nyfødt - min sønn.
Men svangerskap viste seg snart vanskelig. I stedet for letthet som en frisk 28 år gammel kvinne forventer å seile gjennom svangerskapet, fant jeg meg lam av hodepine. På fødselslegen ble jeg fortalt at jeg ganske enkelt opplevde "graviditetsmigrene", a vanlig bivirkning av svingende hormoner, og fortalte å redusere stressnivået mitt.
I min femte måned ble symptomene forverret. En natt gikk venstrebenet mitt merkelig slappt, vondt og ubrukelig. Om morgenen kunne jeg ikke gå på det i det hele tatt. Jeg ringte en ambulanse; på legevakten fortalte legene meg at smerter og nummenhet var forårsaket av at babyen ble presset mot isjiasnerven. Sykehuset sendte meg hjem, hvor jeg fortsatte å avvise: i tillegg til smerter og manglende evne til å gå, Jeg våknet gjennom natten skjelvende med skjelvinger, tenner som skravlet gjennom det varme Los Angeles sommer. Nå hadde jeg blitt en ukentlig besøkende på ER; det var min første graviditet, og jeg visste ikke hva jeg skulle forvente, men legene var like forvirret som jeg var over tilstanden min.
Det var juli da jeg bestemte meg for at jeg skulle reise hjem. Columbia, South Carolina, er langt fra vestkysten, men graviditeten hadde utmattet meg fysisk og følelsesmessig; "Å gå hjem til mamma" - hvor jeg ville bli ivaretatt i det uendelige - føltes som den sikreste avgjørelsen, både for meg og min ufødte sønn.
Men i Columbia ble tilstanden min enda mer farlig. En morgen våknet jeg uforklarlig på et sykehusrom, forvirret, omgitt av familien min. Søsteren min forklarte meg at jeg hadde vært på sykehuset i 30 dager... og at sønnen min, Liam, hadde blitt født to uker tidligere. Historien var uforståelig. Jeg lærte bare alt som skjedde med Liam og meg etter det.
En måned tidligere hadde moren min oppdaget meg i sengen en ettermiddag i et massivt anfall, og ringte 911. På sykehuset forsto legene at jeg allerede hadde gjennomgått to slag mens jeg var i California - slag som etterlignet symptomene på graviditet. "Graviditetsmigrene" blødde faktisk på hjernen, og grunnen til at jeg hadde vondt i hodet. Å miste bruken av venstre ben hadde ikke vært en klemt isjiasnerve, men et annet symptom på slag, og da jeg flyttet til Columbia, hadde jeg mistet bruken av det meste av min venstre side. Da jeg ble innlagt på sykehuset, bestemte legene også at jeg skulle få hjertesvikt; Da de trodde det var relatert til graviditeten, syklet de meg inn og ut av koma for å få fødsel og gjøre meg i stand til å føde. Liam ble levert en måned tidlig, lett på bare fire kilo, men ved mirakuløst god helse.
Likevel fortsatte tilstanden min å spire. Leger identifiserte snart problemet: endokarditt, en infeksjon i hjertet. Mens de jobbet med å behandle det, oppdaget de også en enorm veisperring: a ødelagt mitralventil. Hjertefunksjonen min var farlig lav; en "utkastningsfraksjon" måler mengden blod hjertet pumper, og mitt opererte på bare 10 prosent. Legene lukket meg; kroppen min forberedte seg på å dø.
Selv om jeg raskt ble plassert på hjertetransplantasjonslisten, ville jeg ikke ha levd lenge nok til å motta en. Merkelig nok hadde kirurgen min hatt en samtale i forbifarten bare dager før om ca. nytt hjerteapparat - et lite implantat som etterligner hjertets pumpebevegelse, samtidig som hjertet lar seg reparere seg selv og gå tilbake til full funksjon. Han hadde aldri prøvd det, men på det tidspunktet var vi ute av alternativer; familien min meldte seg ut av prosedyren, og enhetsprodusentene fløy raskt til South Carolina for å trene på innsetting og bruk. Ejektionsbruddet mitt trengte full hjelp, og da implantatet ble fjernet en uke senere, var hjertet mitt sunt og helt. Etter en måned på sykehuset våknet jeg.
Til å begynne med var omstendighetene rundt den medisinske tilstanden min og sønnens fødsel overveldende. Beslaget hadde også kompliserte ting: Hukommelsen min var uskarp, som om de to foregående årene hadde blitt slettet. Det ville være en treg vei til bedring: dager inn og ut av rehabiliteringsfasiliteter omlæring i å mate meg selv og gå. Etter to uker med omsorg døgnet rundt, kom familien tilbake til jobb og sine egne familier, og jeg ble alene om å ta vare på meg selv og en nyfødt.
Liam og jeg klarte det, og i dag trives vi. Likevel, som en fargerik kvinne, lærte jeg etter min erfaring om ødeleggende statistikk om vår mødredødelighet var også nøkternt. Selv om jeg er takknemlig for å ha fått en diagnose og behandling i verdensklasse, lurer jeg også på hvorfor de kom så sent og til en så enorm kostnad. På samme tid betydde det bare å være gravid at jeg ble sett og tatt på alvor av medisinsk personell som var der for å hjelpe; hvis graviditeten var årsaken til mine slag, anfall og hjertesvikt, var det også velsignelsen som sørget for at jeg ville få hjelp.
I dag spredte jeg ordet om historien min for å hjelpe andre. En rekke vanlige svangerskap symptomer kan skjule langt mer alvorlige komplikasjoner: noen etterligner hjertesvikt, eller ser ut som migrene eller tap av matlyst - alle symptomene på en typisk sunn graviditet. Så fryktelig som min erfaring var, er det noe jeg ikke ville bytte: Jeg er takknemlig for at jeg lever og har sønnen min, og så takknemlig for å kunne bringe bevissthet til forventningsfulle kvinner.
- Av Iman Dorty