"Hvis du ikke kan betale, skal jeg ringe politiet," sa drosjesjåføren til meg.
"Gjør det," hånet jeg ham.
Jeg var en 22-åring som slet, og på en eller annen måte, etter en støyende karaokekveld, hadde jeg befunnet meg i en taxi uten vesken eller lommeboken-for bortkastet til å vite hvor de hadde blitt av. Sjåføren og jeg kranglet om betalingen, og til slutt ringte han politiet, som ikke var imponert over det faktum at jeg hadde studert komparativ litteratur "på en virkelig god skole." (Ja, jeg sa det faktisk.) Det neste jeg visste var at jeg var i håndjern, arrestert for en forseelse kalt tyveri av tjenester.
Da jeg fant ut at jeg var bipolar flere år senere, var min slurvete natt i fengsel mer fornuftig - sammen med mange andre beklagelige feil. På mange måter ga diagnosen meg fred. Jeg likte at det var et navn på problemet, og med det en forklaring på min mer uberegnelige oppførsel og kamp mot impulskontroll. Det vanskeligste var å akseptere at mine oppturer var usunne. Jeg kunne lett se at lammende depresjon og beruset kaos var symptomatisk for hjernekjemien min, men svekkende forelskelse? Ikke så mye. Jeg ble hektisk da jeg innså at de beste delene av livet mitt var aspekter av en alvorlig sykdom.
Symptomene mine dukket opp i ungdomsårene, men jeg fikk ikke riktig diagnose før jeg var nesten 28. Min ikke-et-forhold situasjon-ting hadde nettopp avsluttet, og jeg var i ferd med å løsne meg-deprimert nok til at jeg stirret i taket ved å stirre i taket. Men dager senere klarte jeg ikke å stenge hjernen min. Mens jeg prøvde å sove, stirret jeg på veggene i det knapt møblerte rommet mitt og gråt så stille jeg kunne til huden under øynene var oppblåst og natten hadde blitt morgen.
Mer: Hver gang jeg hører om en skoleskytter, er jeg redd det er min sønn
I mange år trodde hver lege jeg så at depresjon og angst var tilstrekkelige forklaringer. Som jeg har lært, er feildiagnoser som min ganske vanlige. Mye av det som gjør tilstanden min så vanskelig å identifisere, er fenomenet hypomani som utgjør seg som lykke. Hypomani blir aldri den fullstendige maniske tilstanden du ser i filmer. Det er subtil nok til å bli forvekslet med en forbedring i humør eller personlighetstrekkene til et boblende individ. (Dette virker som det rette øyeblikket å nevne at jeg ble kåret til den mest energiske på videregående skole.)
Det tok meg en stund å innse hva som foregikk og beskrive det for en psykiater. Dette var delvis fordi jeg likte noen aspekter ved å leve med ubehandlet bipolar lidelse. Det føles sjokkerende godt å miste sinnet litt-nedstigningen til lavmani er som et hemmelig stoff du ikke trenger å betale for. I noen av mine mer maniske øyeblikk brimmet jeg av selvtilliten som unnviket meg da jeg ble forankret i virkeligheten. I andre tillot min mangel på dømmekraft den øyeblikkelige saligheten av impulsive shoppingturer, drikking og tekster til folk jeg ikke burde skrive. Det er dager hvor jeg skulle ønske jeg fortsatt kunne kysse sunn fornuft farvel.
Mer: Å snakke om depresjon er bra - Investering i psykisk helse er bedre
Jeg innser at noen av disse problemene ikke er unike for diagnosen min. Uansett hjernekjemi er følelser av natur skilt fra rasjonalitet og fornuft - i hvert fall til en viss grad.
Du trenger ikke å være bipolar for lykke for å nå en usunn ekstrem, slik terapeuten min minnet meg om under en nylig økt. Vi diskuterte de romantiske følelsene mine for noen jeg nylig hadde møtt. Min manglende evne til å skille mellom normal forelskelse og mani forårsaket meg stor angst. (En av mine minst favoritt ting med å leve med bipolar er konstant bekymret for at tilsynelatende normal oppførsel er usunn.)
"Jeg vet ikke om jeg forelsker meg eller om jeg bare er gal," klaget jeg. "Som vanlig."
"Vel, alle er litt sprø når de forelsker seg," sa hun.
Kanskje det er sant, men ikke alles verden faller fra hverandre når følelsen forsvinner - når kjærligheten ikke varer. Faktisk er det ikke så mye at lykke var et symptom på sykdommen min; det er at min avhengighet av lykke var og noen ganger fortsatt er.
Mer: Jeg kommer kanskje aldri til å gå av depresjonsmedisin, og det er OK
Mine to mental Helse-relaterte sykehusbesøk skjedde begge etter smertefull romantisk avvisning. Jeg kunne rett og slett ikke se en grunn til å leve uten de eksterne kildene til lykke jeg hadde blitt nektet. I disse tilfellene verdsatte jeg ikke livet mitt nok og prioriterte flyktig ekstern glede altfor mye. Jeg jaget lykke på bekostning av mitt eget velvære.
Med det klarere (og riktig medisinerte) sinnet jeg har nå, vet jeg at lykke ikke kan være den eneste ingrediensen i et meningsfylt liv. Den nytes best som kirsebær på toppen av en dypere stabilitet. Jeg opplever mye mindre eufori i øyeblikket i disse dager, men det er mer plass i livet mitt til tingene faktisk verdt å holde på: venner som elsker meg og sjelefred å sitte stille lenge etter øyeblikket borte.
