Jeg mistet åtte mennesker jeg brydde meg om i en femårsperiode. Det begynte med bestemoren min, "Nannie", som døde av brystkreft. Deretter druknet kjæresten min og faren da en storm kom og svelget bassbåten deres. Deretter tok min venn Lisa livet, etterfulgt av min venn Jim som døde av AIDS. Etter det fikk den andre bestemoren min et hjerteinfarkt og ble funnet liggende på gulvet på badet av mannen hennes, bestefaren min, som bare varte et år til før magekreft fikk ham. Venninnen min Katherine ga en grusom finale ved å dø på sykehuset dager etter at hun krasjet inn i siden av en nærbutikk mens hun syklet på baksiden av kjæresten sin motorsykkel.
Å miste så mange mennesker på rad føltes som å gå fra “Death 101: When Bad things Happen to Good Hermit Crabs” til å få en doktorgrad i de syv stadiene av sorg.
Heldigvis har ingen jeg er i nærheten av dødd siden den gang. Men min far fikk nylig et hjerteinfarkt som tok ham fra to golfrunder om dagen til “Hvorfor er det så vanskelig å gå til postkasse?" Å se ham lide gjennom flere sykehusbesøk, operasjoner og medisinhåndtering har vært en helt ny type hard. Han har ikke den typen problemer som kan løses med åpen hjertekirurgi. Arteriene hans er faktisk fine. Det er det elektriske systemet hans som er ute av lur, og for det er det ingen reell løsning. Prognosen er dyster på den måten vi ikke snakker om over hviske.
Sannheten er at jeg er mer bekymret for hvordan jeg skal håndtere min fars død enn at han faktisk dør.
Jeg taklet det ikke bra da alle disse menneskene døde. Jeg trodde hele tiden at jeg skulle tilpasse meg, antar jeg. Men da jeg sto i gresset og hadde de samme svarte lakkpumpene mens åtte av mine venner og familie ble senket ned i bakken resulterte i et rabiat tilfelle av søvnløshet som ødela konsentrasjonsevnen min, noe som minket min GPA - nevnte jeg at jeg var på college ved tid? -og makulerte den lille tråden av selvfølelse jeg hadde før døden kom på besøk, slo til i kjøleskapet mitt og skit i badekaret mitt. Selvmordstanker fulgte meg til hver klasse, på hver date og til hver fest.
Jeg vil ta den røde pennen min til den tiden og skrape ut delene som lager. Ingen mening. Og mens jeg er i gang, vil jeg gjerne trekke inn noen herlige øyeblikksbilder av meg som sitter sammen med en terapeut eller en venn eller en slektning eller en støttegruppe eller enhver villig til å si noe i tillegg til "bare gi det tid" eller en annen drittklisjé.
Jeg husker på et tidspunkt - var det etter at Lisa svelget altfor mange Valium eller etter at jeg sang "Ave Maria" i Jims begravelse? — Jeg krøp inn i skapet mitt, pakket meg inn i hver genser jeg fant, og nynnet temasangen til Gilligans øy igjen og igjen og igjen fordi noen ba meg "tenke positivt." Newsflash: Det fungerte ikke.
Ingenting fungerte. Selv nå, 25 år senere, halter jeg fremdeles gjennom livet med en vred i ansiktet der et smil pleide å være, og forberedte meg på døden på samme måte som person klamrer seg til håndtaket over passasjerdøren når mannen hennes følger bilen litt for tett foran henne fordi hun er lei av sa, "kjære, kan du ikke?" i sin tålmodige stemme, og håper at kombinasjonen av kraftig sukk og håndtak kan få ham til å bremse helvete ned. Men døden er like immun mot fornuften som ektemenn pleier å være.
Nietzsche skrev: "Det som ikke dreper oss, gjør oss sterkere." Egentlig, Nietzsche? Egentlig? Av den logikken burde jeg være på forsiden av en makaber tegneserie. “Sorg jente!” Kunne møte døden uten å krype i skapet for å nynne temasanger! "Sorg jente!" Klarer ikke å ha et nervøst sammenbrudd i produksjonsgangen! "Sorg jente!" Klarer å sove hele natten uten å våkne i en svette-gjennomvåt panikk!
Jeg tuller for å avverge mørket. Jeg får det fra min far. Men hvis jeg skal være ærlig, er det ikke noe morsomt med frykten jeg føler når jeg tenker på ringvirkninger av å miste ham, om hva sorgen vil gjøre med meg denne gangen. Jeg har et barn nå. Jeg kan ikke bare krype under dekslene og hviske til Gud, Ta meg, vær så snill.
Jeg har skrevet slutten på dette så mange ganger, og jeg kan ikke for livet samle alle trådene og bind den med en bue fordi konklusjonen jeg fortsetter å komme til ikke ender med en periode, men et spørsmålstegn.
Og det, i likhet med døden, er dypt utilfredsstillende.
