Ryggsekken min med skolebøker falt, uåpnet, mot min fars La-Z-Boy. Mine toppsider satt på en due i nærheten av breezeway -døren, hvor jeg tankeløst hadde gått ut av dem. Jeg krøllet meg på gulvet foran TV -en, hodet mitt stakk inn i albuens skurk, slik at mor ikke kunne studere ansiktet mitt for tegn på at det skjedde.
Utenfor, gjennom de åpne vinduene, kunne jeg høre nabolagets barn leke. Jenningses. The Freeborns. Medeirosene. Vennligst ikke få meg til å gå ut, Jeg ba min mor i hodet mitt. Jeg klarer det bare ikke. Utenfor gjorde meg alltid urolig. Den lyse himmelen, bakgården med en plen som en heklet grønn dyne, gaten full av nabolag. En 12-årings rettmessige sted skremte meg, for det ga meg ingen glede og minnet meg om hvor bekymret jeg var.
Jeg vred på skiven på den gamle Motorola svart-hvitt-TV-en, på jakt etter kanal 2, WGBH.
"Du kommer til å vri den tingen med en gang," sa moren min. "Hva så?"
"Beklager," mumlet jeg i albuen.
Akkurat da, den skumle musikken fra Den franske kokken blandet seg med det rytmiske thonk og suser av min mors jern da hun presset på fars fars undertøy. Plutselig bremset hamsterhjulet med straffetanker i hodet mitt. Da jeg så på showet, ville tåke fra mors sprayflaske så ofte bue over brettet, og jeg snudde ansiktet til det var kaldt. Jeg følte meg glad... eller mer presist, jeg følte fravær av elendighet. Julia Child hadde den effekten på meg. Det samme gjorde søvn. Begge stoppet det midlertidig. Den fryktelige følelsen av å se verden fra feil ende av et teleskop, alt distansert og dempet. Bowlingkulene av angst som ricocheted gjennom brystet mitt med en slik kraft, de noen ganger katapulterte meg ut av kinoer, kirken, familiemiddager. Tempoet og håndvridningen. Den nådeløse analysen og forsøket på å forstå hva som var galt med meg. Mens resten av dagen min gikk med å vente på å legge seg, tilbød Julia en 30-minutters utsettelse.
Mer: 5 ting du ikke skal si til personer med bipolar lidelse
Det tok soldaten min gjennom 23 år til i dette helvete og jobbet med fire terapeuter før jeg diagnostiserte meg selv bipolar lidelse, og enda et helt år før det medisinske samfunnet var enig med meg. "Bipolar II lidelse, mest sannsynlig med begynnelsen av barndommen" er det de bestemte seg for. Pervers, jeg var lettet, glad selv. Til slutt kunne jeg sette et navn på alt dette. "Gjett hva? Jeg har bipolar lidelse! Jeg er psykisk syk! " Jeg fortalte The One. Men jeg ble også forbanna. Det var greit å fortelle det til en 35 år gammel voksen med kognitiv evne og følelsesmessig støtte til å ta et slikt luftsugende slag til tarmen.
Men hva med den stakkars redde gutten som strandet på 70 -tallet?
Det var selvfølgelig narkotika den gangen. Etter et tap etter flere hektiske besøk fra meg, lente vårt dolt av en familielege seg til slutt mot metallskapet på kontoret hans og ristet på hodet i irritasjon. "Jeg kan foreskrive Valium hvis du vil."
"Jeg er bare 12 år gammel, ”Sa jeg vantro. Han trakk på skuldrene som for å si: Så? Jeg ante ikke hva som skjedde med meg, men på en eller annen måte visste jeg å pumpe meg full av piller rett ut av Doll of Valley var ikke svaret.
Jeg hoppet fra eksamensbordet. "Kom igjen, pappa," sa jeg til min far, som så kvalm ut at ingen kunne finne lettelse for meg. For første gang i livet skulle jeg ønske jeg var død.
Det var også sovende. Altfor ofte endte den mentale distraksjonen jeg hadde håpet på i brennende ydmykelse, og vennene mine og deres familier klemte seg sammen i pyjamasen deres, så på midt på natten mens jeg ringte faren min og forklarte hvordan et eksotisk magevirus plutselig hadde oppstått truffet. (Jeg hadde lært at flus og virus var de ultimate unnskyldningene fordi, i motsetning til falske feber, var det ingen måte å kontrollere gyldigheten av dem. I tillegg hadde de den ekstra fordelen med å gjøre alle altfor glade for å få meg ut av huset.)
Og det ble lesing. Men det var sjelden jeg kunne vride mening fra ordene. I stedet ville jeg stirret fraværende gjennom boken og late som jeg leste for at foreldrene mine ikke skulle bekymre seg. Noen ganger ville mor som lå ved siden av meg på sofaen tå meg i beinet da jeg glemte å bla.
Mer:20 sitater om depresjon fra noen som har vært der
Men heldigvis var det Julia. Show etter show famlet hun med gryter, bar et sverd over hennes berømte sparkelinje av fugler, og thwacked kjøttstykker på samme måte som mødre den gang ville svette rumpene til bratty barn når de oppførte seg feil. Dette beroliget meg. Hun oppnådde noe de færreste kunne da: Hun hjalp meg med å glemme meg selv.
Det var Julias ukontrollerte glede, noe jeg ba Gud for hver kveld, som fenget meg. Min raske sykling, de lunefulle og utmattende humørsvingningene jeg opplevde utallige ganger hver dag, løftet den halve timen. Jeg følte meg normal. Eller det jeg forestilte meg var normalt. Noen ganger ville jeg til og med føle meg nok som meg selv til å gjøre en spennende etterligning av Julia for min mor. Mens jeg tudlet, stemmen min stiger og stuper, faller hun tilbake mot døren og ler. Fingrene hennes, røde av husarbeid, ville grave seg under kattøyeglassene for å tørke bort tårer, like mye av lettelse som glede, mistenker jeg nå.
Merkelig husker jeg ikke en eneste rett som Julia lagde på showet. Det jeg husker er diskett "Ecole des 3 Gourmandes" lappen festet til blusen hennes. Jeg husker hunden min Rusty, som alltid kunne kjenne smerter og lå mot ryggen min. Og jeg husker den stemmen, den fantastiske stemmen, en lyd så svingende, så stram, jeg har alltid trodd at den ville gjøre den definitive stemmen til en animert Mother Goose.
Som 53-åring har jeg akseptert at min bipolare lidelse er like stabil som den noen gang vil være, noe som, sammenlignet med følelsene til mine preteens gjennom slutten av 30-årene, er jevn. Jeg har piller å takke for det. Riktig piller fra en skikkelig psykofarmakolog. Tre ganger om dagen oversvømmer jeg systemet mitt med kjemikalier som jeg kan føle stryke over nerveendene mine. Noen ganger trekker de meg opp, trist og ødelagt, som en rusten bil fra bunnen av en skitten elv. Andre ganger hvisker de i øret mitt og klapper meg i hånden til irritabilitet, maskingevær-rask tale og grandios tankegang smelter bort.
Over tid har jeg lagt til mine egne våpen i mitt bipolare arsenal. Ting ingen krympe kan foreskrive og ingen terapeut kan analysere, nemlig matlaging og skriving om mat. Selv på mine verste dager, når det føles som om jeg har en gigantisk skapning som truer med å trekke meg ned Gjennom sofaputene kan den enkle handlingen med å virvle en smørklatt i en varm skillet heie meg. Og ingenting barmhjertig tispe-slapp depresjon i noen timer som det helt frustrerende og høyt usannsynlig handling av å snøre sammen ord, som perler på et kjede, og gjøre disse ordene til historier.
For ikke lenge siden ryddet jeg ut hyller med kokebøker for å gi bort til det lokale biblioteket. Da jeg satt på gulvet og bla gjennom hver av dem for tapte handlelister og andre kladder, åpnet jeg en slått kopi av Fra Julia Child's Kitchen. Rullet på tittelsiden i en usikker hånd var "God appetitt til David, Julia Child." En tidligere terapeut av meg som var vennlig med Julia, hadde bedt henne om denne tjenesten. Da hun signerte den for alle år siden, hadde jeg glemt ettermiddagen jeg hadde foran tv -en. På den tiden ante jeg fremdeles ikke hva som var det som en gang hadde et slikt grep om meg; Jeg antok bare at jeg hadde vokst det ut. Men i løpet av måneder forblindet det meg igjen med så brutalitet at jeg måtte flytte ut av The One's og min leilighet og inn i en vennens hus fordi jeg, som med min far to tiår tidligere, ikke orket å se hva den nylig merkede sykdommen min gjorde til ham. Hver kveld i nesten fire uker kravlet jeg inn i vennens barneseng like etter jobb og leste boken om og om igjen mens sommersolen strømmet gjennom gardinene. Det var som om Julias forfatterskap banket på hjernen min som en tønne og tappet svart for en stund.
"Hva skal du gjøre med det?" Spurte den ene, og tåte boken i fanget mitt med tøffelen. Jeg løp hånden min over Julias inskripsjon. Selv om det er totem av all den smerten, kunne jeg ikke gi den fra meg.
"Lagre det," sa jeg. "Du kan si at det reddet meg på en måte." Han smilte og gikk inn på kjøkkenet for å starte middagen.
Det er fristende å tro at det å se Julia for alle disse årene siden på en eller annen måte, bevisst eller ubevisst, er årsaken til mitt yrkesvalg. Men det er ikke slik. Før jeg gikk til matskriving var jeg en mislykket grafisk designer, barnehagearbeider, skuespiller (les: servitør), resepsjonist, tidligere regresjonist og tekstforfatter. Dessuten, i slutten av 20 -årene og begynnelsen av 30 -årene, ble mat faktisk fienden da jeg mistet interessen for å spise og falt til alarmerende 169 kilo, og slurpet ikke mer enn en bolle eller to med Fiber One -frokostblandinger til middag hver dag.
Men hva Julia gjorde gjør, som jeg alltid vil være takknemlig for, lærte meg, der på det nubby brune teppet foran TV -en, og to tiår senere, alene i den enkeltsengen, at lykke er mulig. Selv for meg.
Denne artikkelen ble opprinnelig publisert den David Blahg.
I dag er National Children's Mental Health Awareness Day og mai er National Mental Health Awareness Month.
