Det var en solrik juni -morgen i New York, og jeg var i kø på Starbucks. Det var i mitt sinn ikke en spesiell dag i det hele tatt - enn si en ferie. Da jeg gikk opp for å legge inn bestillingen min, smilte baristaen til meg. "Gratulerer med farsdagen," sa han. "Hva holder du på med i dag?"
Det er et helt normalt og forventet spørsmål for de fleste; tross alt, de fleste har eller har hatt en pappa, og mange samarbeider med og er medforeldre med enda en pappa. Det er mange pappaer å gå rundt i de fleste menneskers liv. Men ikke min.
Jeg har ikke en far. Det er ikke det at jeg mistet ham eller han mistet meg - jeg hadde bare aldri en i utgangspunktet. Som alle andre er jeg produktet av sædmøteegg. Men i mitt tilfelle kom sædcellen fra en donor: en mann plukket ut av en bok for sin intelligens, høyde og religion (jødisk).
Mer:Folk tror jeg har en "Designer Baby" fordi jeg valgte hans sædgiver
Jeg ble oppvokst av to sterke, smarte, fantastiske kvinner. Kvinner som var lesbiske som reiste barn før det var kult eller allment akseptert å gjøre det. Kvinner som flammet seg nedover en sti som mange mennesker var redde for å sette foten på.
Som liten jente tenkte jeg ingenting på at familien min var annerledes. Jeg hadde to kjærlige, støttende foreldre. Hva betydde det at familien ved siden av hadde en mor og en pappa, og jeg hadde to mødre og ingen pappa?
Det var ikke før jeg begynte på skolen at det klikket. I første klasse ble jeg tvunget til å sitte alene i kafeteriaen til lunsj etter å ha tatt på meg et gay pride -halskjede (bestående av regnbueklokker). Jeg hadde bedt om det fordi det var morsomt, ikke fordi jeg så for meg en slags ildsjel på barneskolen). Det var vanskelig å planlegge avspillingsdatoer. En eller annen gang ville en forelder bestemme at hjemmet mitt ikke var egnet for barnet deres.
Foreldrene mine beskyttet meg så godt de kunne, men jo eldre jeg ble, jo mer innså jeg hvor forskjellige vi var. I månedene før min bat mitzvah slet jeg med om jeg var komfortabel med å være den første gutten som hadde to kvinner oppe på bimah. På sommerleiren, omgitt av rike foreldre i New York i slanke sommerantrekk, stakk mammaene mine ut som en vond tommel.
Dette er ikke å si at jeg var flau over dem. Jeg var ikke - i hvert fall ikke vanligvis. Jeg elsket familien min. Men en tenåring føler mange ting, og jeg følte ofte mellomrommet mellom familien min og de rundt meg. Jeg var en stille, følelsesmessig, ofte vanskelig gutt som vokste til en humørfylt tenåring, og jeg ønsket mer enn noe å passe inn. Jeg følte at familien min stoppet meg fra å gjøre det. Det var ikke så mye at jeg ville ha en far eller at jeg følte familien min var ufullstendig. Det var det jeg ønsket å være vanlig. Å være som alle andre. Og med to lesbiske mødre var jeg ikke (selv i en hippie -høyskoleby kjent for sin lesbiske befolkning).
Mer:Babyklær vi skulle ønske vi kunne ha på oss
Jeg kan ikke helt finne ut av øyeblikket da jeg sluttet å skamme meg over familien min og begynte å være stolt - veldig stolt. Et sted mellom å vokse ut av tenåringsbekymringene og inn i mitt voksne kvinne-selv, innså jeg at det ikke var en forbannelse å vokse opp som jeg gjorde; det var en velsignelse.
Å bli oppvokst av mødrene mine - to mennesker som eksemplifiserer krysset mellom styrke og hjerte - lærte meg aksept. Det lærte meg å tenke før jeg dømte (eller enda bedre, ikke å dømme i det hele tatt). Det lærte meg at annerledes er vakkert. Det "normale" betyr ingenting. Mødrene mine, i all sin tapperhet, begrenset meg ikke med valget om å opprette en familie. Tvert imot, faktisk. De lærte meg at hvis du elsker hverandre, er det ingen grenser for hva du kan gjøre.
Noen ganger, på farsdag, tenker jeg på alle barna, små og store, som feirer sammen med pappaene som har oppdratt dem. Jeg tenker på fotballer kastet i gårdsplassen, på dampende kopper kaffe som deles rundt bord, på kjærlighetsnotater som hastig kladdet på Hallmark -kort, av mobiltelefoner blir presset opp til ørene for å si: "Jeg elsker deg pappa!" Og jeg føler en liten pang for hva livet mitt kunne ha vært hvis jeg hadde hatt en far som jeg skulle ha feire.
Og så husker jeg at det er kjærligheten som skaper en familie - og at jeg har mye å feire med familien jeg har.
Mer: Jeg visste ikke at moren min var uvitende før jeg hadde et barn
Jeg kunne ha korrigert den Starbucks baristaen. Jeg kunne ha overlevert debetkortet mitt og sagt, smilende: "Jeg har egentlig ikke en pappa, så jeg feirer ikke i dag." Jeg kunne ha, men det gjorde jeg ikke. I stedet smilte jeg, trakk på skuldrene og gikk langs disken for å vente på drinken min. Familien min er en lang, nydelig historie - og det var en linje bak meg.
