Jeg kunne nettopp besøkt henne for ferier og spesielle anledninger. Men da hadde jeg gått glipp av å ha en venn av meg som forandret livet mitt for alltid.
Hun trodde ikke på meg da jeg fortalte at jeg kunne ta tante Marys sted. Hun banket på hånden min med et beroligende blikk som ga meg beskjed om at hun ikke ville holde meg til ordet mitt. Men en uke senere kom brevet i postkassen hennes, som jeg fortalte henne at det ville.
Mer:50 vakre steder du må se før du dør
Et brev som tok meg over en time å skrive fordi jeg faktisk ikke hadde skrevet et brev siden videregående, og nå var jeg i slutten av 20-årene og skrev til 80-åringen min bestemor.
Men jeg måtte. Hun så så trist ut da søsteren Mary, hennes venninne i mer enn 30 år, døde. De hadde begynt å skrive til hverandre etter at de begge giftet seg. Mary hadde flyttet til Massachusetts mens bestemoren min bodde i New York.
Da min tante døde, holdt jeg på meg bestemor hånden inn i min og fortalte henne at jeg ville ta Marias sted, hvis hun lot meg.
Det første brevet ble til over et tiår med brev mellom oss. Min bestemor ville skrive en uke; Jeg ville skrive det neste.
En dyp kjærlighet vokste til henne med de ordene som jeg ikke tror noen gang ville ha vært mulig personlig. Vi delte vår frykt, håp og beklagelse.
Mer:Hvordan verden endrer seg - en inspirerende kvinne om gangen
Hun fortalte meg historier som fikk tårer til å fylle meg i øynene, som hvordan hun og bestefaren min skapte et hemmelig språk under krigen, slik at han kunne fortelle henne hvor han var stasjonert uten at noen andre visste det. Eller hvordan hun taklet smerten og ødeleggelsene etter å ha født en dødfødt baby.
Hjertet mitt hoppet over et slag hver gang jeg så et brev i postkassen min.
Det var bokstavene som ikke bare lærte meg om bestemoren min, men også om meg selv. Mens jeg gikk gjennom en skilsmisse, fant jeg trøst i ordene hennes. Hun var en kvinne som hadde mistet en ektemann av kreft, som lærte seg selv å kjøre bil og administrere en bankkonto. En kvinne som oppdro tre barn som hun elsket. Hvert brev legemliggjorde en kjærlighet som jeg trengte. En kjærlighet til å fylle smerten som skjer i mitt eget liv.
Men det er ikke bare følelsene jeg husker mest om brevene hennes. Det som alltid fikk et smil på ansiktet mitt, var rådene spredt utover. Fra å sørge for å bruke tøfler på tregulv, til å dytte håret ut av ansiktet mitt fordi jeg ser yngre ut når det trekkes tilbake. Hvert av brevene hennes ville garantert få meg til å le. Og jeg sto ofte ved postkassen min og lo selv.
Hun skrev til meg da jeg var nede og deprimert. Hun skrev til meg da jeg reiste meg og fant lykke i meg selv. Hun skrev til meg da jeg begynte å date igjen og da jeg fant kjærligheten på en boccia ballbane. Hun ga meg råd om bryllup for mitt andre bryllup og kuttet til og med ut informative artikler fra Pennysaver om foreldre da jeg var gravid.
Og hun skrev til meg da hun begynte å bekjempe demens og hjertet begynte å gi seg. Hun skrev meg til slutten.
Så på morsdag, 2012, kysset jeg henne på pannen hennes og fortalte at jeg elsket henne. At jeg ikke kunne si takk nok for alt hun hadde gitt meg i disse brevene.
Mer: Hvorfor er det så vanskelig å få venner som voksen?
Det ville være siste gangen jeg ville se henne. Det ville ikke være flere brev, ikke flere råd og ikke flere morsomme observasjoner av realitydanseshow.
Men i stedet for tårer fokuserer jeg på skattekassen jeg har inne på kontoret mitt. Boksen som er fylt med hver av bokstavene. Ordene som forandret livet mitt.
Og en dag, når jeg har et barnebarn som trenger litt hjelp i livet hennes, vil jeg trekke dem ut og få henne til å smile, og kanskje når hun leser dem, vil hun til og med tilby å sette pennen på papir selv. Og jeg vil nok ikke tro henne heller. Helt til jeg åpner postkassen.
Før du går, sjekk ut lysbildeserien vår nedenfor:
