I hennes siste dager var jeg en av mange som satt ved stolen til Bertha. Vi glattet ut mykt, hvitt hår, lokket til smertestillende medisiner og så på en vakker 90 år gammel kvinne som sakte forlot sin fysiske kropp. Det var kanskje rart, men de siste dagene i hjemmet hennes var noen av de mest fredelige jeg noen gang har hatt.
Registrer deg her for BlogHer15: Experts Among Us Conference
Jeg så barna hennes samles. Jeg så Merton, Berthas ektemann på 69 år, holde fast i det hvite lakenet sitt, stille, vente og også se på. Hun var en så elsket kvinne at vi ofte kalte henne Saint Bertha. Selv om jeg var trist, så jeg frem til begravelsen hennes, til det som sikkert ville være en flott hyllest til en flott dame - til biskopen vår, pastoren i menigheten vår, ringte.
"De vil at du skal gi lovtaket," sa han.
Det jeg følte kan bare beskrives som hellig terror. Kroppen min ble nummen. Mine hender ristet. Jeg droppet nesten telefonen. En kald frykt steg gjennom huden min og inn i hjertet mitt. Jeg snublet gjennom
"En hyllest, historien om noens liv," sa han.
Vel, hvordan nekter man egentlig en lovtale? Mitt "ja" hørtes mer ut som Ok. Jeg er livredd. Er du sikker på at du er sikker? Jeg vandret opp trappene, zombielignende, til der mannen min satt på sengen vår.
"Jeg hørte," sa han.
Dette var da jeg kastet meg på sengen og brøt ut i gråt (drama queen.) “Jeg kan ikke gjøre det. Jeg er så ikke utdannet." Bildet som fortsatte å komme: jeg stod på talerstolen, hele menigheten stirret. Dette inkluderer Berthas kjære barn, barnebarn og nære venner. Tårene deres ville blandes med forvirring... Amy gir lovtaket? Du skjønner, jeg kjente Bertha, men jeg var ikke Anne eller Syl eller Sondra-Lee; disse kvinnene var Berthas beste og flere tiår lange venner. Jeg var ikke hennes barn eller barnebarn eller til og med en nær nabo.
Ikke kvalifisert. Bedrager. Frykten føltes dristig.
Jeg sov ikke. Men jeg begynte å forberede meg.
To dager senere i kjølvannet innså jeg at Berthas eldre og klokere døtre (som jeg nettopp hadde møtt) ikke visste hvem som talte i begravelsen. Broren deres Dennis, og min gode venn (rotta!), hadde gjort oppdraget. Da jeg hørte navnet mitt og "begravelsen", syntes jeg feigt intens gransking av en feil tråd på skjørtet mitt da jeg kjente deres nysgjerrige blikk: Henne? Hun gir vår mors lovtale?
Selvfølgelig kunne frykten min ha vært vrangforestillinger. Disse samtalene ble ikke sagt av ekte mennesker, men levde heller i hodet mitt. Men åh, de var sterke og ofte overveldende. Min tvil var, som Shakespeare skrev, "forrædere og får oss til å miste det gode vi ofte kan vinne, ved å frykte å prøve."
Men jeg ville prøve. Jeg ville gjort dette for Bertha.
Det var også noe kraftigere enn frykt. Og hvis jeg var ærlig, skal jeg fortelle deg dette: Jeg visste at oppdraget kom. I mange måneder hadde jeg følt serendipitøse krefter som trakk meg og Bertha sammen. Vi hadde forberedt oss på dette øyeblikket, selv om ingen visste det annet enn Bertha og jeg.
Du skjønner, Bertha hadde allerede fortalt meg hva jeg skulle si.
Det begynte i juni 2013 da jeg dukket opp i oppkjørselen hennes med en notatbok, penn og kamera. Jeg var der som skribent og lette etter en historie. Med bare en vag temaidé, var det ingen vinkel ennå, ingen overskrift, ingen redaktørs godkjennelse eller tonehøyde. Det jeg virkelig ønsket var at Bertha skulle svare på min største frykt som mor: hvordan går du videre etter å ha mistet et barn?
Jeg visste at vi måtte jobbe raskt. Bertha hadde levd med en kreftdiagnose i over 40 år, og selv om smilet hennes fortsatt var lyst, beveget hun seg sakte. Det var begynnelsen på slutten.
Vi begynte med det grunnleggende. Bertha ble født i 1925 og var en levende historiebok, med førstehånds erfaring og minner fra Den store depresjonen, Elvis Presley, andre verdenskrig, Civil Rights-tiden, internettets gryning. Hun glanset over dette. Bertha ønsket mest å snakke om sin åndelige søken, og begynte med et tidlig minne: å se bestemoren knele ned for å be. "Når du blir lært når du er liten, holder det deg," sa hun.
Det må stikke.
Bertha fortalte meg mange historier, som alle fremhevet kjærlighet og savn. Hun mistet sin elskede mor som 13 -åring og "savnet henne fryktelig." Hun ble hennes fem søsken sin harde beskytter mot en ny stemor. Bertha elsket skolen, men droppet i niende klasse for å jobbe i en støyende skobutikk for å forsørge familien. I en alder av 21 giftet hun seg med Merton, en flymekaniker fra andre verdenskrig. Livet i 1946 var hardt arbeid.
"Nå lurer jeg på hvordan jeg gjorde det - men jeg hadde hjelp," sa hun og pekte oppover.
Bertha og Mert hadde to barn, Dennis og Dottie. Lille Dottie "var en sprø liten ting, med krøller over hodet." En glad liten familie ble tragisk da Dottie ble påkjørt av en bil etter å ha hentet posten fra andre siden av gaten. Bertha sa: "Jeg ba så hardt om at det skulle gå bra, men det var det ikke."
Livet falt fra hverandre.
Bertha vendte seg bort fra sin tro. Hun sa til Gud: "Først tar du min mor og deretter datteren min... Jeg tror ikke du elsker meg. Hvis du gjør det, vil jeg ikke ha din kjærlighet. "
Det var det verste hun sa da hun skar seg av og gikk ut i mørket. Måneder senere, da sorgen var overveldende, falt Bertha på kne og gråt. Hun sa at hun følte det som om Gud snakket til henne og fortalte at Dottie hadde det bra, at hun var sammen med ham nå. "Troen min kom tilbake."
Bertha var en veldig religiøs person, men var fast bestemt på at det var handlingene våre i denne levetiden som gjaldt. "Når vi kommer opp dit," sa hun. “Han kommer ikke til å si,‘ hvilken kirke gikk du i? ’Han kommer til å si hva gjorde du med livet ditt? Hva gjorde du der nede? " Da hun var sliten smilte hun til meg. "Jeg er glad for at jeg fortsatt kan bli sliten."
Jeg kunne fortelle deg mange, mange historier, men du er ikke her for lovsangen. Du leser dette for å lære noe av mot. På dagen for intervjuet ga hun meg ikke en dramatisk overskrift, men hun lærte meg noe av mot. Bertha trodde sannsynligvis at hun var en helt vanlig kvinne, født i en hverdagsfamilie, under ydmyke, vanlige omstendigheter. Noen vil si at hun levde et vanlig liv i et par vanlige småbyer på noen vanlige grusveier.
Jeg kan relatere.
Men Bertha tok et vanlig liv og gjorde det vakkert. Mange triste ting skjedde med henne, men hun var fortsatt snill. Livet var vanskelig, men hun var fortsatt myk. Hun mistet troen, men klarte seg tilbake for å finne den. Alt dette vanlige, hverdagslige, harde ting, er det som gjorde Bertha så ekstraordinær. Vi beundret hennes gris, smilet hennes, måten hun elsket andre. Tilbake, alle elsket henne tilbake.
Det gamle ordtaket var i spill en onsdag morgen da jeg sto på talerstolen: "Hvis Bertha kunne gjøre det, kan jeg også," selv om omstendighetene var helt forskjellige, men minner meg om at vi alle har enorm innflytelse på andre. Det vi gjør er viktig.
Historien hennes havnet ikke i et blad. I stedet ble det hennes lovtale. Jeg var fortsatt livredd. Faktisk ristet hendene mine hele tiden. Jeg ba om at jeg ikke skulle hulke. Jeg svettet gjennom kjolen min. Men jeg minnet meg selv om at alt jeg måtte gjøre var å stå opp og fortelle sannheten. For et privilegium det var å fortelle Berthas historie.
Da Mert stokket nedover midtgangen, flankert på hver side av familien, var øynene røde. Dette var en mann som hadde gått sammen med sin kone i over et halvt århundre. Hadde jeg gjort rett ved Saint Bertha vår? Jeg holdt pusten da øynene hans fant mine. Han stoppet i bare et halvt sekund. Og ga meg et blunk.
