Jeg elsker å vandre alene, ofte til forferdelse for velmenende venner. Folk forstår ikke hvorfor jeg vil være alene midt i blinken. De forteller meg at det er farlig, og jeg svarer: "Det er også å gå i en overfylt by." De spør meg hva som vil skje hvis jeg blir skadet og mobilen min ikke fungerer. De forestiller seg alle slags skremmende scenarier, men det de ikke forstår er støyen-menneskeskapt emosjonell og fysisk støy-som driver meg til solotur.
Mer:Hvordan jeg lærte å håndtere mine kroniske ryggsmerter med trening
Alt kan skje når jeg er fotturer av meg selv, men alt kan skje i lastebilen min på vei til jobb også. Hvis jeg levde livet mitt fengslet av frykt, ville jeg aldri forlatt huset. Det er ikke slik jeg vil tilbringe mine dyrebare år på jorden. Når min eneste følgesvenn er villmarken, skifter tankene mine til et annet utstyr — et rom som bare eksisterer innen selvhjulpenhet og ensomhet.
En av de vanskeligste og mest fantastiske tider i livet mitt var den første natten jeg tilbrakte alene på Appalachian Trail. Jeg hadde ryggsekket i mer enn en uke med kolleger som en del av et AmeriCorps -program (ja, vi ble betalt for å gå tur), og en av utfordringene våre var å tilbringe en natt alene i Pisgah National Forest. Regnet var konstant, vi hadde bare små presenninger for ly og om natten brakte minusgrader.
Jeg var redd for mange ting - noen rasjonelle og noen irrasjonelle. Jeg trakk min lille presenning mellom to trær for å lage et A-ramme, la ned matten og soveposen og begynte å bygge et gjerde av slagsen rundt presenningen min. Jeg fant så mange store pinner som jeg kunne og rammet dem i bakken med knivstøtten min til soverommet mitt så ut som et rudimentært fort. Jeg snakket høyt noen ganger for å huske hvordan en menneskelig stemme hørtes ut, og jeg lurte på om jeg skulle prøve å sove eller holde meg våken hele natten, bare hvis fantasien min ble virkelighet.
Mer:7 ting yoga lærte meg om fotturer
Like før solnedgang roet nervene meg litt, og et kommersielt jetfly fløy mange tusen meter overhead. Jeg lurte på inntrengningen, og lo av meg selv fordi jeg var redd for å sove alene i skogen. Disse menneskene er de galne, Jeg tenkte. De er langt oppe i luften i et metallrør. Jeg henger bare i skogen for natten. Da flyet passerte og stillheten kom tilbake, så jeg fredelig på når mørket svelget trærne rundt meg.
Jeg slo meg ned på et sted som plutselig føltes som hjemme. Jeg strakte meg ut i soveposen min og tok det dypeste pusten jeg kunne da jeg følte den kalde, rene luften nå hvert rom i lungene mine. Regnet som hadde fulgt oss i ni strake dager sluttet til slutt, tankene minket og jeg lukket øynene, omgitt av mer fred enn jeg hadde følt siden jeg var baby.
Da jeg meldte meg inn igjen i gruppen neste ettermiddag, gikk vi noen kilometer, og sirklet deretter tarpene våre for en natt under stjernene. Selskapet var hyggelig - spesielt siden en av vennene mine lagde pizza over en ryggsekkovn, som er ingen enkel bragd - men da jeg dirret i soveposen, stirret jeg opp på den svarte himmelen og savnet å være alene.
Lyden av medmennesker — noen snorker, noen skifter rastløst — føltes som et brudd på min følelsesmessige fred. Natten jeg sov i skogen alene, var de eneste lydene jeg hadde hørt naturlig, fredelig. Min egen pust begynte å høres invasiv ut i det ville rommet, og jeg krympet meg når bladene knitret da jeg flyttet meg på skummatten. Omgitt av venner og deres utallige menneskelige lyder minnet meg om at vi snart skulle dra tilbake til sivilisasjonen, til en by der ensomhet og ro ikke eksisterte.
Jeg vrikket meg ut av soveposen for å stå opp og ha en i går kveld med den fredelige himmelen. Da jeg kravlet ut under presenningen min, så jeg en av vennene mine stå noen få meter unna og stirre på himmelen med tårer i øynene. Han så på meg og vi låste øynene et øyeblikk, så nikket uten å si et ord. Jeg kunne fortelle at han savnet å være alene også. Vi forsto begge at freden, ensomheten var en velsignelse som ikke ville vare evig.
Da vi kom tilbake til Atlanta, ble de vanlige komfortene feiret - nachos, en ekte seng og tørre klær - men jeg skjønte raskt at jeg hadde forlatt en del av sjelen min i skogen. Fra den uken og fremover har jeg besøkt det manglende stykket av meg selv hver gang jeg reiser alene, selv om det bare er noen timer. Ensomhet-sann stillhet og selvhjulpenhet-var en gave jeg aldri hadde forventet å motta, og til dette dag, minner hver solotur meg om at jeg neppe er en flekk i et univers som er for stort for mennesker forståelse.
Mer: Selv om du er en ekstrovert, trenger du fortsatt tid alene
