Cape Cod er en liten finger av land som strekker seg ut i sjøen; Ellis Landing er en fregne på fingeren. Min manns oldemor, en irsk innvandrer, tok med bestemoren, en innfødt Bostonian, dit som barn. Bestemoren hans tok med barna sine, som igjen brakte deres - inkludert mannen min. Det var der vi dro på vår første ferie sammen, hvor han og jeg endelig forlovet oss og hvor vi har tatt med barna våre nesten hver sommer siden de ble født. De har løpt over sanden og lært av sine eldre fettere hvordan de skal surfe.
Hvert år blir landingen mindre og mindre etter hvert som stranden blir fortært av den stigende tidevannet. Fregnet drukner sakte, men forsvinnelsen føles plutselig mye nærmere.
President Trumps tilbaketrekking fra Paris -avtalen - som mange argumenterte for kan ikke engang gå langt nok til å dempe effektene av klimaendringer - får meg til å se verden som en serie Ellis Landings. Jeg lurer på hva som ikke vil eksistere lenger for barna mine. Når vil
Frihetsgudinnen er under vann? Hva vil skje med vår matforsyning? Hva slags arv etterlater vi oss, og hvordan holder vi ut?Som forelder er det nok til å få meg til å kjøpe en hytte et sted over havet og begynne å hamstre hermetikk. Selvfølgelig er jeg redd for hva dette betyr, både globalt og personlig. Det får magen til å vingle, som å motta en regning du ikke har midler til å betale. Jeg fortsetter å tenke på en scene i Karen Thompson Walkers bok om økokollaps Miraklernes tidsalder, der en rik venn gir fortelleren den sjeldne overbærenheten til druer, og hun avslører, selv om hun gleder seg over frukten, at det var siste gangen hun spiste den. Jeg er redd for en verden som mangler langt mer enn druer. Jeg er redd for en verden uten ren luft.
Men jeg har ikke råd til å gå i fortvilelse og dommedagstenkning - ingen av oss kan. Vi kan heller ikke unne vår frykt for hva verden kan bli ved å gjemme hodene våre i sanden. Frykt og håpløshet fører til lammelse og passivitet. Å bukke under for det er å gi opp, og jeg nekter å gi opp på mine barns fremtid.
Vår dødsordre er ennå ikke signert. Prosessen med å trekke seg fra Paris -avtalen vil ta år, og vi kan fortsatt snu kursen før det er for sent. Men Trump -administrasjonens handlinger burde sikkert tjene som en advarsel og en påminnelse om at apati ikke er et alternativ. Folk i frontlinjene - journalistene, forskerne, aktivistene og professorene som aldri vil slutte å kjempe for planeten vår - trenger vår støtte. Som amerikanere har vi alle en stemme og en stemme. Og vi må bruke begge.
I løpet av timer etter Trumps kunngjøring hadde mange vanlige mennesker, bransjeledere og til og med hele byer og stater allerede begynt å formulere handlingsplaner. Jeg vil at barna mine skal vite at vi ikke setter oss ned og ikke gir opp. Det er skremmende å tenke på havet som koker og himmelen faller, men vi er ikke der ennå. Det er bokstaver å skrive og å ringe; det er endringer som hver enkelt av oss kan gjøre i vårt daglige liv, starter akkurat nå. Det er en liten pris å betale for å sikre at vi forlater barna våre (og deres barn) en verden der luften er trygg å puste og vannet er drikkbart.
Ellis Landing har vært en del av min families historie i et århundre. Det er ikke gjort ennå.
