Mannen min lærte om graviditeten min før jeg gjorde det. Jeg hadde antagelser. Brystene mine gjorde vondt. Kroppen min var skjelven, og jeg var kvalm.
Magen min var et urolig rot.
I tillegg hadde jeg drømmer: veldig livlige drømmer, som for meg er graviditetssymptom nr. 1. Men den første testen, den jeg tok på farsdag, kom tilbake negativ.
Jeg så en liten rosa linje.
Og så ignorerte jeg symptomene mine, i hvert fall i en uke til.
Men da jeg fortsatt ikke fikk mensen, tok jeg en ny test - etter å ha vært på karneval, syklet i Himalaya, spist østers og spist noen øl. Og denne? Det stod med klare, dristige bokstaver at jeg var gravid.
En digital pinne informerte meg om at jeg ventet et barn, en liten gutt eller en annen liten jente.
Når det er sagt, som jeg nevnte, var det mannen min som så testen først. Jeg lurte rundt på kjøkkenet og ventet på at de tildelte to eller tre minuttene skulle passere da resultatene dukket opp, og han var glad. Vi var begge. Men øyeblikket ble overskygget av noe dypere. Av noe mørkere. Av noe tristere.
Med et tap hadde jeg opplevd nesten syv måneder før.
Du skjønner, i november 2017 visste jeg ikke at jeg var gravid heller. På samme måte som min nåværende graviditet, var det symptomer, men jeg ignorerte dem. I tillegg ga den første og eneste testen jeg tok et negativt resultat. Men en kald natt lærte jeg sannheten: Jeg var gravid, og jeg mistet babyen.
Mer:Jeg skyldte meg selv for mitt spontanabort
Det begynte med kramper-periodiske kramper og smerter i korsryggen. Krampen ble fulgt av blødende, knallrøde blodstrømmer. Og så kom blodproppene: senete, vevete masser.
Tykke, trådete blodpropper.
Selvfølgelig kunne hele arrangementet ikke ha tatt mer enn en time. Kanskje to. Men min overraskende graviditet (og spontanabort) påvirket meg sterkt.
Jeg var trist.
Jeg var fortvilet.
Jeg var sint, følelsesmessig og nummen, og jeg brukte måneder på å unngå smerten, og brukte store mengder brennevin, så jeg kunne ikke tenke og absolutt ikke føle. Men så kom den positive testen. Min regnbue baby. Og hver tanke og følelse jeg hadde om den fryktede dagen kom rushing tilbake.
Jeg var og er fremdeles tvunget til å se det ansikt til ansikt.
Jeg går inn i hver avtale med angst og bekymring. Jeg forventer å høre ingenting, se stillhet eller, verre, bli møtt av en tom livmor. Jeg følger tvangene til det ufødte barns bevegelser. Jeg bruker tid hver dag (og natt) på å vente på slag, slag, støt eller spark. Og hver gang jeg går på do, er jeg bekymret for at jeg vil se blod.
Lyse-røde striper som vil flekke hendene mine og det helt hvite toalettpapiret.
Men det er ikke alt. Jeg bekymrer meg når jeg trener, redd bevegelsen på en eller annen måte vil forårsake arbeidskraft. Jeg bekymrer meg når jeg ser tallet på skalaen. Jeg frykter at den er for lav til å være trygg, og jeg blir fortært av skyldfølelse. Skyldig at jeg ikke vil elske denne babyen nok. Skyld fordi jeg ikke kan elske denne babyen nok, og skyldfølelse over at sorgen over mitt tap - vårt tap - ikke bare vil overskygge graviditeten min, men hele dette barnets liv.
Mer: Hva er en Rainbow Baby? Her er hvorfor termen betyr noe
Når det er sagt, er ikke alt ille. Det er øyeblikk av glede - ren, uforfalsket glede - optimisme og håp. For ikke å snakke om at jeg er takknemlig for dette svangerskapet, mer takknemlig enn jeg noen gang har vært i livet mitt. Men frykten overskygger det hele.
Jeg er bekymret for at alt på et øyeblikk vil være over, og jeg vil sørge nok en gang.
Så hva gjør jeg? Hvordan takler jeg det? Jeg går til en psykiater. Jeg oppsøker en psykolog, og jeg prøver å ta det (og livet) en dag av gangen. Noen dager er bedre enn andre, dvs. noen dager gir jeg meg i frykten. Jeg lot meg overvinne av tristhet, skam og skyldfølelse. Men andre dager - de "gode dagene", som jeg kaller dem - er jeg takknemlig. Jeg liker de små tingene, og jeg fantaserer om babyføtter og nye babylukt.
Blir det slik hele mitt svangerskap? Jeg vet ikke. Jeg er 22 uker og "frykten" viser ingen tegn til avtagende, i hvert fall ikke ennå. Sannsynligvis ikke før jeg føder. Så frem til da holder jeg meg frisk. Jeg prøver å være lykkelig, og jeg fokuserer på sluttspillet: å føde en vakker gutt eller jente.
