Samtalen kom halv tolv, mobilen min surret på gulvet på rommet mitt i foreldrenes leilighet i Sør -Frankrike. Min yngre søster, hjemme i Skottland.
Jeg fikk panikk, gjenskinnet på skjermen gjorde vondt i øynene mens jeg sveipet for å svare. Noe var galt. "Er du ok?" stemmen til søsteren min var skarp. Frenetisk. Jeg så automatisk til venstre, til barna mine som sov ved siden av meg. Vi var OK. “Er du OK? " Jeg krevde.
Mer: 26 sitater du kan spare når du er nede
"Det har vært et angrep i Nice," sa hun. "Det er over Facebook. Noen kjørte en lastebil inn i folkemengder. Barn og babyer er døde. "
Og så skjer det igjen. En person - muligens i samarbeid med andre, muligens alene, vet vi ikke ennå - har myrdet dusinvis av mennesker. Ved den siste tellingen var 84 - hvorav minst 10 barn - med mange flere alvorlig skadde. En meningsløs forbrytelse, et helt tilfeldig angrep hvis uskyldige ofre hovedsakelig var familier som returnerte fra en kveld og så et fyrverkeri på Bastilladagen ved Nice strandpromenade. Øyenvitner snakket om
"Kropper som flyr som bowlingpinner" som sjåfør, som nå er identifisert som fransk-tunisiske Mohamed Lahouaiej Bouhlel, 31, "Svingte lastebilen fra side til side i over en kilometer for å prøve å drepe så mange mennesker som mulig. "Foreldrene mine, barna og jeg er ikke i Nice. Vi er i en nærliggende by, 20 kilometer fra Promenade des Anglais. Det har blitt beskrevet som en tragedie. Nok en tragedie. Ja, disse menneskers død er tragisk. Hjerteknusende. Dette var en forbrytelse. I dag er stemningen - i lokale butikker, på stranden, på gatene - en helt annen enn den var i går. Trist og dempet er de beste ordene jeg kan bruke for å beskrive det, men egentlig er det ingen ord.
Hva gjør vi som foreldre i kjølvannet av et slikt angrep? Barna mine hørte mine foreldre og meg snakke i morges og ville vite hva som hadde skjedd. Jeg fortalte dem at en mann hadde gjort en veldig dårlig ting, og at mange gode mennesker ble såret. "Døde de, mamma?" spurte min 5 år gamle datter, hvis Minecraft-besettelse har ført til noe av en fascinasjon for at ting blir drept. Jeg lyver ikke for barna mine. "Ja," sa jeg til henne. Hun så forvirret på meg. "Hvorfor?"
"Jeg vet ikke," sa jeg til henne. Hun stirret seriøst på meg litt lenger. Jeg kunne nesten høre hennes lille sinn tikke, og prøvde å forstå det ufattelige. Jeg la armene rundt henne. Jeg kunne ikke svare på spørsmålene hun hadde, men jeg kunne trøste henne mens hun prøvde å behandle det jeg hadde fortalt henne.
Mer: Denne 14-åringen nikket hvitt privilegium, og han blir viral
Jeg tror det er mulig å gjøre barna våre bevisste på de fryktelige tingene som skjer i verden uten å gjøre dem redde. Mens de fremdeles gir komfort og beskyttelse, trenger de å føle seg trygge. Fordi de til slutt er vårt eneste håp. Det er bare ved å oppdra barna våre til å være gode, greie, ærlige og snille mennesker at ting noen gang vil forandre seg.
Jeg har blitt oversvømt av meldinger om bekymring og kjærlighet fra venner og familie i dag, for å være sikker på at familien min ikke ble påvirket av grusomheten. Takk Gud for sosiale medier og den enkle måten vi kan nå hundrevis av mennesker med et enkelt betryggende innlegg. En venn sendte meg en melding: "Kommer du til å komme hjem?" Jeg svarte ganske enkelt, "nei." Jeg spurte ikke spørsmålet hennes, fordi jeg forsto hennes posisjon. Det er en som deles av mange. Menneskene som har kansellert turen til Frankrike. Som ser på andre destinasjoner for sin sommertur neste år.
Men jeg er ikke en av dem. Jeg har kommet til Frankrike hvert år i over 10 år. Jeg elsker dette stedet. Jeg elsker været og maten og den avslappede holdningen til folk. Jeg elsker smilene i ansiktet til barna mine mens flyet svømmer lavt over Middelhavet og rører ned i Nice, deres glede når de løper i sjøen for første gang. Jeg vil ikke slutte å fly til Nice, akkurat som jeg ikke vil unngå Paris eller København eller andre steder jeg kan tenke meg å besøke som har blitt rammet av et terrorangrep.
Vi lever i en skremmende verden, og vi må være bevisste og gjøre det vi kan for å være trygge. Men disse angrepene er alltid så tilfeldige og uventede at vi måtte låse oss inne i husene våre for å eliminere all risiko fullstendig. Vi må slå tilbake ved å stå sterkt, vise støtte til samfunnene som er revet fra hverandre og ved å lære barna våre å gjøre det samme.
Mer: Ikke glem: Dallas skyteofre var "flinke gutter med våpen"
