Min mann har tjent ærefullt i Marine Corps, USAs hær og nå National Guard. Han har savnet totalt 27 måneder av våre barns liv mens han serverte turer i Irak.
Sønnen min har sett sin far tjene i militæret hele livet. Han har vært rundt hver fargetone og fargetone, takket være onkel Sam som sendte oss rundt i landet. Sønnen min vet ikke farge; Faktisk, så lenge du liker Minecraft, kan du være rosa, og han ville være glad for å være venner med deg.
Imidlertid, i det neste året eller så, når min lille fyr spirer inn i en høy, kjekk ung mann, må jeg ha "praten" med ham. Jeg refererer ikke til "fuglene og biene" -foredraget, men til den første av mange samtaler vi skal ha om hvordan vi trygt kan vokse opp som en svart mann i Amerika.
I det meste av min lille fyrs liv har vi bodd på en militærbase. Alle leker med alle der, og det eneste vi hater kollektivt er distribusjon og ektefellene våre er borte. Sannheten er at vi føler oss mer hjemme, uansett hvilken rase vi har, på basen enn på utsiden. Du hører ikke om militært politi som stopper svarte barn som leker på gaten.
Vi lever ikke på en militær installasjon lenger, men vi har jobbet hardt for å bo i et hyggelig nabolag, med fine hjem, blant mennesker av alle nasjonaliteter. Jeg må nå prøve å forklare barnet mitt at grunnen til at jeg sjelden lar ham gå utenfor i disse dager er fordi jeg frykter at noen vil oppfatte min nerdete, ære roll afroamerikansk student som en trussel, og eventuelt ring politiet på ham, noe som da kan føre til en fryktelig situasjon som jeg ikke engang vil Forestill deg.
Vet du hva som virkelig gjør vondt med den tanken? Det er at noe aldri kan skje, men jeg må fortsatt forberede ham på det.
Hva skal jeg si til sønnen min? Hvordan reagerer jeg på det forvirrede utseendet jeg ser når vi gjør det? Jeg vet at ansiktet hans vil gjenspeile en blanding av forvirring, frykt og tristhet. Han er en søt liten fyr. Han ønsker å bli videospilldesigner. Han vil ikke skade noen. Han er sensitiv, snill og respektfull for andre.
Sønnen min er en uskyldig gutt som elsker alt den andre 11-åringen elsker. Vi har jobbet hardt for å få ham til å være et godt menneske. Men i 2015 må jeg minne ham om at all god moral og verdier kanskje ikke betyr noe en dag - fordi du ikke kan se dem.
Noen vil kalle det "over bord", eller si at det er unødvendig. Men det som er over bord er at jeg til og med må snakke med min 11 år gamle sønn som aldri har vært i trøbbel, er elsket av lærerne sine og elsker å kode på datamaskinen sin.
Det som er over bord er at dette barnet, som tidlig lærte stolthet og kjærlighet for landet sitt, også må bli fortalt at faren noen ganger frykter det samme landet han har risikert livet flere ganger for beskytte. Det som er over bord er at vi må forklare hvordan vi skal handle hvis vi blir stoppet av politiet - ikke bare mens du kjører bilen, men også når du sykler på gaten.
Det som er over bord er at vi må forklare at han en dag kan bli trukket over av en rekke unødvendige årsaker utenfor de som faktisk er berettiget. Det som er over bord, er at han kan gå med en haug med venner og få ham til å ligge på bakken en dag, fordi det er for mye "mørk nyanse" i en mengde.
Jeg kan bare håpe at deltakelse i en samtale som #WhatDoITellMySon vil oppmuntre andre til å snakke til barna sine, slik at unødvendig overdreven kraft eller profilering av tilfeldige svarte menn kan ende.
Dette innlegget er en del av #WhatDoITellMySon, en samtale startet av Expert James Oliver, Jr.. å undersøke svarte menn og politivold i USA (og for å undersøke hva vi kan gjøre med det). Hvis du vil bli med i samtalen, kan du dele den med hashtaggen eller sende en e -post til [email protected] for å snakke om å skrive et innlegg.
