På morgenen søsteren hennes forsvant, våknet Portia Cuthcart av tanker om blåbær og fersken.
Smaken av frukt fylte munnen hennes, så søt, så ekte, som om hun hadde spist i drømmene sine. Med et groggy gjesp løp hun seg ut av sengen. Hun tok på seg sine favoritt, myke tøfler og den store jentekjolen, og blandet seg deretter inn på det lille kjøkkenet til den dobbelbrede tilhengeren i utkanten av Willow Creek, Texas. Uten å tenke på hva hun holdt på med, trakk hun blåbær fra isboksen og fersken fra fruktbeholderen.
Hun var kanskje bare syv år gammel, men hun var smart nok til å vite at moren hennes ville passe hvis hun trakk ut kniver eller gjorde noe i nærheten av kokeplaten med to brennere. I stedet trakk Portia ferskenene fra hverandre og fanget den klissete søte saften på tungen mens den rant nedover fingrene. Hun fant et stykke engelmatkake pakket inn i plast og plukket frukten på toppen.
Akkurat da hun stod tilbake, fornøyd med det hun hadde laget, trillet foreldrene hennes inn i tilhengeren som epler som ble strømmet ut av en tømmerkurv, uordentlig, urolige.
Portias eldste søster, Cordelia, fulgte etter. "Olivia er savnet," uttalte Cordelia med all den gulsomme arrogansen til en tretten år gammel overbevist om at hun hadde svarene på alles sykdom. "Forsvant," forklarte hun med et fingertrykk, "bare sånn."
Portia strikket pannen, håret en sky av pisket smørkrøller danset rundt ansiktet hennes. Olivia var alltid i trøbbel, men hun gjorde vanligvis dårlige ting rett foran øynene deres. “Ingen forsvinner bare sånn, Cordie. Du overdriver. "
Moren hennes så ikke ut til å høre. Mamma stirret på frukten og kaken.
"Ikke vær sint," sa Portia. "Jeg brukte ikke kniver."
Moren falt på kne foran Portia. “Fersken og blåbær. Olivias favoritter. Hvorfor lagde du dette? "
Portia blunket og presset en krøll ut av øyet. "Jeg vet ikke. Jeg våknet og tenkte på dem. "
For et sekund så moren hennes rammet ut; så presset hun leppene sammen. "Jarl," sa hun og vendte seg til pappa, "Olivia er nede ved det heste beite, nær fersken og blåbærplaster."
Foreldrenes øyne møttes før de så tilbake på Portia. Så stod moren hennes og dyttet pappa ut av døren. Selv om nødssituasjonen var over, var ansiktet til mamma fremdeles spent, øynene hennes mørke.
Tjue minutter senere sprang den savnede elleve år gamle Olivia opp de tre metalltrinnene på traileren foran pappa, leppene beiset med blåbær, kjolen sprutet av ferskenjuice, blomster sammenfiltret i henne hår.
Det var første gang maten ga Portia et svar før et spørsmål ble stilt.
Ikke en time etter at Olivia ble funnet, befant Portia og moren seg i familiens eldgamle pickup, og støtet langs grusveiene til bakvann Texas til de kom til bestemorens kafé, et sted som hadde blitt overlevert gjennom generasjoner av Grams forfedre. Glass kjøkkenet. Portia elsket hvordan de hvitkalkede veggene og det grønne tinntaket, gigantiske gjespende vinduer og gitteret sammenfiltret med lilla blåregn fikk henne til å tenke på dukkehus og hytter med stråtak.
Glad for å se Gram, hoppet Portia ut av den gamle lastebilen og fulgte moren inn gjennom inngangsdøren. Lukten av smeltende brunt sukker og kanel smørret minnet henne om at The Glass Kitchen ikke var til lek. Det var ekte, et sted hvor folk kom fra milevis for å spise og snakke med bestemoren til Portia.
Portia smilte til alle gjengangerne, men moren hennes så ikke ut til å legge merke til noen, noe som var rart fordi mamma alltid brukte sine beste selskapsoppføringer uansett hvor de gikk. Men i dag gikk hun rett mot Gram, som satt ved sitt vanlige bord ved siden av. Gram satt alltid på samme sted, så på tingene, delte ut råd og kom med matanbefalinger til alle som spurte. Og alle spurte. Portia hadde et svakt minne om en tid da Gram faktisk lagde mat, men nå overlot hun det til andre for å leie hjelp som holdt seg gjemt bak svingende dører.
«Hun har det,» var alt mamma sa.
Gram lente seg tilbake, solen strømmet gjennom vinduene og fanget i det lange grå håret hun trakk tilbake i en enkel flette. "Jeg mistenkte like mye."
Portia forsto ikke hva som skjedde, og ble deretter overrasket da Gram snudde seg mot henne og vinket henne i nærheten. “Du har en gave, Portia. En kunnskap, akkurat som meg, akkurat som generasjoner av dine forfedre. Nå er det min jobb å lære deg hvordan du bruker den. ”
Mamma presset øynene lukket, og brettet hendene foran ansiktet hennes.
Til tross for at mamma rynket pannen, var Portia begeistret for denne kunnskapen. Det fikk henne til å føle seg spesiell, valgt, og etter hvert som hver dag gikk begynte hun å gå rundt med en ny følelse av hensikt, å trekke flere fersken fra hverandre og lage kreasjoner på en måte som setter hennes eldre søsters tenner på kant. Cordelia og Olivia var ikke like glad for den spesielle gaven Portia visstnok hadde.
Men fire måneder senere ble den tykke Texas -luften suget tørr da jentefaren ble skutt i en jaktulykke. Fire måneder etter det døde moren deres også. Den offisielle rapporten omtalte dødsårsaken som alvorlig hjertearytmi, men alle i byen sa at hun hadde dødd av et knust hjerte.
Bedøvet og taus, flyttet Portia og søstrene hennes til Gram over restauranten. Cordelia fant trøst i bøker, Olivia i blomster. Portia fant trøst da Gram begynte å bringe henne inn på kjøkkenet for alvor. Men merkelig nok nevnte Gram ikke en ting om å vite, enda mindre lærte hun noe om det. For det meste lærte Gram henne den enkle mekanikken i matlaging og baking.
Likevel fungerte det. Glasskjøkkenet var kjent for å helbrede mennesker med sine sakte tilberedte måltider og konfekt i lag, og det helbredet også Portia. Etter hvert, som sukker brakt til en langsom koke, begynte Portia å lette ut av en sprø tilstand og finne en plass for seg selv blant de malte trebordene og pitted sølvtøy på en måte Cordelia og Olivia aldri gjorde.
Og så begynte det å skje for alvor, som drømmen om fersken og blåbær, men mer ekte, hyppigere.
Uten en av de lovede leksjonene fra bestemoren begynte Portia å se og smake på mat uten å ha det foran seg, bildene kommer til henne som instinkter, automatiske og uten tenkte. Hun fant ut at hun visste ting uten å måtte bli undervist. Rik mørk sjokolade ville berolige en person som skjulte angsten sin. Varm rød chili blandet med egg første ting om morgenen lindret symptomer på at noen skulle bukke under for en fryktelig forkjølelse. Plutselig var verden fornuftig, som om hun hadde funnet en skjult bryter, betydningen av det hun skulle gjøre flammende til liv som et juletre som lyser opp i en fargesprengning.
I løpet av det første skoleåret, og de som fulgte, uten foreldrene, tilbrakte Portia dagene sine med studier og netter og helger på kjøkkenet. Om somrene reiste Portia og søstrene hennes til New York City for å bo hos Grams søster. Tante Evie hadde flyttet bort førti år tidligere og slapp unna et foreskrevet liv som bokset henne inn. En gang i New York ble Evie skuespillerinne på Broadway, kjent nok til å kjøpe et byhus på Upper West Side.
"Dette stedet blir ditt en dag," sa Evie til jentene.
Alle tre søstrene elsket det gamle byhuset som reiste seg fra fortauet som en fem-lags bryllupskake dekorert med perfekt fondantglasur. Cordelia og Olivia lovet hverandre at så snart de kunne ville de flytte til New York City for godt. Portia trodde ikke et sekund på at noen av dem ville gjøre det.
Men ti år etter foreldrenes død, tre år etter at Cordelia giftet seg, våknet Portia og visste at hun måtte bake en fem-lags kake med perfekt fondantglasur. Når kaken var ferdig, sto Portia tilbake, hjertet sno og visste at Cordelia forlot Texas. Ingen ble overrasket da Olivia fulgte henne til New York seks måneder senere.
Portia savnet søstrene, men dagene var fulle. Hun ble hovedkokken på The Glass Kitchen mens Gram satt foran og delte ut råd og valg av mat. Og fremdeles ingen leksjoner om å vite.
En dag pisket Portia opp et blandet rot med søte poteter og asparges, to ting som aldri gikk sammen. Men på en eller annen måte, slik hun klarte det, fikk folk til å bestille mer. Akkurat da hun serverte den siste delen, gikk den unge advokaten og den kommende Texas-statssenatoren Robert Baleau, og hennes verden forandret seg. Til tross for at han ble født og oppvokst i Willow Creek, var han like fremmed for Portia som om han hadde flyttet dit fra Hellas. Han var fra motsatt side av byen, fra en verden av debutantballer og arvestykker. Med sitt sandblonde hår og latterblå øyne sjarmerte han henne, beveget henne med sin hengivenhet for å tjene folket, for ikke å snakke om henne.
Snart begynte han å ta henne med seg da han reiste rundt i fylket til politiske funksjoner. Folk over hele regionen elsket Portia og sa at hun gjorde en pen gutt mer ekte. Alt hun brydde seg om var at hun elsket Robert.
Den dagen han foreslo, kastet hun armene rundt ham før hun kunne tenke seg om to ganger. "Ja, ja, ja!" sa hun mens han lo og snurret henne rundt.
Overraskende godkjente Roberts velstående foreldre. Det var Gram som ikke gjorde det.
"De vil skade deg," sa Gram og stirret. "Du er ikke en del av deres verden, og det kommer du aldri til å bli."
Men for hver dag som gikk, omfavnet mer og mer av Roberts verden Portia Cuthcart, jenta som vokste opp i et dobbelt bred-selv om de mer avanserte menneskene ikke var spesielt komfortable med å snakke om The Glass Kitchen eller det legendariske Gram.
Da bryllupet nærmet seg, begynte et nytt skifte, like sakte som timian som bryter gjennom jorden om våren. Robert begynte å legge merke til at Portia visste ting. Først lo han dem. Men snart begynte han å spenne hver gang hun visste at hun trengte å bake eller lage noe - som morens favoritt sitronbarer like før hun inviterte Portia på te. Eller tunfiskgryte i en stekepanne, av typen perfekt for å fryse og gi til noen i nød - like før en nabos kone døde.
En morgen våknet Portia og visste at hun måtte lage lange, tykke tråder av trukket taffy som hun flettet til tynne tau. Robert gikk inn på kjøkkenet og stoppet overrasket da han så flettet godteri spre seg over kjøkkenbenken sammen med alt annet hun hadde visst at hun trengte. "Dette er unaturlig," sa han stille.
Forvirret blinket Portia. "Hva er unaturlig med pisket krem, Saran Wrap og taffy tau?"
Hun var nesten sikker på at Robert rødmet og så ubehagelig ut. "Portia, søte, normale kvinner vet ikke ting som andre mennesker tenker."
"Min bestemor vet." Portia holdt hendene i bevegelse og vridde taffyen før den kunne stivne.
"Jeg hviler saken min. Hvis noen ikke er normale, er det bestemoren din. "
Hendene hennes stilnet. "Robert. Det er ikke noe galt med Gram. Og det er ingenting galt med meg. "
Han blunket og blurret deretter: "Du forteller meg at etter at jeg hadde seksuelle tanker i ettermiddag, og du gikk ut og satte sammen de tingene jeg fantaserte om, at det er normalt?"
Så snart ordene kom ut av munnen hans, ble øynene store. Portia var også sjokkert, men så lo hun. “Fantaserte du om meg? Jeg og tau av taffy og pisket krem? ”
Hun lot latteren bli til et sexy smil; så tørket hun hendene og gikk bort til ham. I et halvt sekund begynte den flinke kristne politikeren å bukke under, men så tok han hendene hennes og ga dem en beroligende liten klem og plasserte dem mot hjertet hans. “Jeg vil gifte meg med deg, Portia. Men jeg trenger at du er som andre kvinner. Jeg trenger deg til å... ikke bake paier før kirken kunngjør et bakesalg. Jeg trenger at du er normal. Kan du gjøre det for meg? "
Portia ble bedøvet i stillhet.
Robert kysset henne på pannen og nektet å diskutere det videre. Hun visste for ham at det var et enkelt ja-eller-nei spørsmål.
Siden det var mandag, var The Glass Kitchen stengt. Så snart Robert dro, dro Portia på jakt etter bestemoren sin, og trengte å snakke. Noe hadde gått galt med Gram nylig. Tante Evie hadde dødd bare en måned før og overlatt byhuset til jentene. De savnet henne alle, men med Gram var det som om et stykke av henne hadde dødd sammen med søsteren.
Portia gikk inn på kjøkkenet og innså at Gram ikke var der i samme sekund som en annen kamp om å vite spente henne i livet.
Hjertebankende begynte hun å forberede måltidet som slo henne så hardt. Hennes berømte cherrytomater fylt med chili, ost og bacon, sammen med pulled pork, endive slaw og potetpannekaker med hjemmelaget catsup. Hun lagde mat, og visste at hun ikke kunne gjøre noe annet, selv om hun ble overrasket da hun innså at hun bare måtte dekke bordet for en.
Gram må ha gått ut for dagen uten å fortelle henne det. Men ti minutter etter at Portia satte seg for å spise, gikk Gram inn på kjøkkenet fra parkeringsplassen bak. Ved synet av måltidet og enkeltsetting måtte Gram stå seg fast på skrankekanten.
Portia sprang opp og begynte å samle en annen tallerken og sølvtøy.
"Ikke nødvendig," sa Gram og la håndvesken ned, og dro deretter ut av kjøkkenet.
Portia løp etter henne, men ved døren til bestemorens soverom snudde Gram seg og presset den tørre hånden til Portias kinn. "Det er på tide. Jeg burde ha visst at du ville lære å vite om jeg lærte deg eller ikke. "
"Hva snakker du om?"
Gram smilte da, et oppgitt smil. Men hun svarte ikke. Hun stengte døren til soverommet.
Portia kom tilbake til kjøkkenet og gikk i tempo, og hatet at hun ikke visste hva måltidet betydde. En skummel følelse av frykt strømmet gjennom henne. Hun bestemte seg for at hvis Gram ville gå et sted, ville hun ikke la henne ta bilen. Hun ville ikke tillate henne i nærheten av ovnen eller knivene. Hun ville holde henne trygg fra alt som måtte komme, alt som kunne vært forutsagt av enkeltstedet.
Det var sommer og varmt, den smertefullt blå ettermiddagshimmelen ble tørket av varme og fuktighet. Gram kom ikke tilbake til kjøkkenet før nesten fire.
Portia hoppet og løp over det harde flisgulvet. "Hva er galt?"
"Det er på tide at du tar over The Glass Kitchen for godt."
"Hva? Nei!"
Portia fortsatte å prøve å løse det som var galt. Men det endte da Gram gikk rundt henne og satte kursen mot bakdøren til The Glass Kitchen.
"Hvor skal du?"
Gram hentet ikke vesken eller nøklene. Det var ingenting Portia kunne ta bort for å hindre henne i å gå.
"Gram, du kan ikke gå!"
Gram hørte ikke på. Hun gikk ut av døren, Portia fulgte etter og ba: "Gram, hvor skal du?"
Men det Portia ikke hadde forventet var at bestemoren hennes ville stoppe brått under den plutselig stormfulle Texas -himmelen og løfte hendene høyt. Lynet kom ned som sprekk i Guds hånd, raskt og rekkevidt, slående Gram.
Sjokk, sammen med elektrisitet, strømmet gjennom Portia og banket henne av føttene som en dukke som ble kastet til skitt av et sint barn. Blusen hennes revet i skulderen, og blod merket det hvite materialet som et merke.
Resten var uskarp - folk skyndte seg til dem, ambulansen skrek inn i gården. Det som skilte seg ut var at Portia visste at hun var ansvarlig. Hvis hun ikke hadde tilberedt måltidet. Hvis hun bare hadde dekket bordet for to i stedet for en. Hvis hun ikke hadde tillatt bestemoren å gå ut av døren. Hvis hun aldri hadde fått et glimt av det å vite.
Men hvis bare ikke endret noe. Gram var borte, alt på grunn av et måltid Portia ikke engang hadde begynt å forstå, men hadde forberedt seg.
Da hun stod i smusspartiet, The Glass Kitchen bak seg, lovet Portia seg selv at hun ikke ville lage mat igjen.
En måned senere giftet hun seg med Robert, og begynte deretter å forme seg til den perfekte Texas -politikerens kone, slette alt hun kunne av seg selv til hun var en blank skifer av høflige smil og uskadelig samtale. Hun smalt med lokket for å vite.
Og ble normal.
Flere forfatterintervjuer
Jenny Mollen på Jeg liker deg akkurat slik jeg er
Leigh Bardugo på Ruin and Rising
Kami Garcia og Margaret Stohl videre Farlige skapninger
