Hver morgen da jeg var ung, tenkte jeg på hjemmelæreren min Rosie O'Donnell Show. På den tiden var Rosie dronningen av Nice, og hun viste stolt ut små figurer sendt av barn over hele landet på skrivebordet hennes. I løpet av denne tiden gjennomgikk jeg en smertefull benforlengelsesprosedyre for å bli mer uavhengig, og Rosies show hjalp meg til å se frem til i morgen.
Læreren min gjorde en avtale: Lær kunsten å skrive formelle brev, så skriver vi inn i Rosies show. Hun hentet til og med en liten Winnie-the-Pooh-figur i Disney Store for å inkludere. Den lille gule poten hans nådde en blå sommerfugl, og etter å ha sendt brevet mitt, nådde jeg trofast for fjernkontrollen klokken 10, med store øyne og håpefulle om at Rosie ville nevne gaven min som hun hadde gjort for andre.
Mer:Du kan være mer lik Donald Trump enn du skjønner
Det gjorde hun aldri.
Over et tiår senere, erindringen min, Dverg: Et minne om hvordan en kvinne kjempet for en kropp - og et liv - hun aldri skulle ha, ble publisert. Og i nyhetene den gangen var O'Donnell... spøk om frykt hun hadde for små mennesker.
Jeg lurte på: Har hun noen gang lest brevet mitt? Leste hun at jeg hadde en sjelden form for dvergisme som heter diastrofisk dysplasi og bryter ut i hysteri? Ignorerte hun bare kjærligheten og beundringen jeg hadde for showet hennes? Og hva med Puh -bjørnen jeg hadde sendt? Kastet hun ham ut, fordi han aldri kom seg til skrivebordet hennes?
Jeg ble hjerteknust.
Det var også første gang jeg noen gang hadde hørt om noen som utgir seg for frykt av dvergisme. Den andre gangen jeg hørte om denne fobien skjedde for bare noen uker siden.
Du vet den instinktive magefølelsen en kvinne kan få om en annen kvinne? Følelsen av at de bare ikke liker deg? Louis og mannen min tjenestegjorde i Irak sammen og var romkamerater i infanteriet. Men jeg hadde denne overveldende følelsen om forloveden hans, og jeg kunne ikke forstå hvorfor. Jeg hadde bare møtt henne en gang. Louis var veldig spent på å presentere henne. Det var som å bringe The One hjem for å møte familien, for det er den han er: familie. En onkel til guttene våre og en mann vi aldri kunne se oss selv uten.
Da han kom bort for å hente de nyfødte babyartiklene jeg hadde lagret til ham, ettersom han venter spent på fødselen av sitt første barn, visste jeg at jeg måtte dele følelsen min.
"Hva får deg til å tro det?" spurte han.
Det er fordi hver gang jeg spurte henne om å komme bort, bli med i familien eller delta på et arrangement, dukket Louis opp alene. Det var fordi "hun plutselig ble kalt til jobb", men på Facebook ville være ute og gjøre ting sammen med datteren hennes. Det var fordi hver gang hun ringte Louis og han var hjemme hos oss, måtte hun legge på telefonen. Det var også på grunn av latterlige små ting jeg overanalyserte, som å sende meg bryllupsinvitasjon uten svar, mottak eller veibeskrivelse kort vedlagt. Det var som å si, Hei, vi skal gifte oss. Jeg vil at du skal komme, men egentlig ikke.
Til slutt sa han det: "Ja... Hun har bare problemer med høyden."
Mer: Du kan ikke leve som hurtigmatarbeider - jeg har prøvd
"Høyden?"
"Hun har sine øyeblikk. Hun vet bare ikke hvordan hun skal håndtere små mennesker. De skremmer henne. "
Munnen min falt. Søte baby J., hun er jævla redd for meg! I et tappert forsøk på å få meg til å føle meg bedre, sa han at hun også hadde problemer med en lærer på datterens skole som også hadde dvergisme. Å høre ordene hans gjorde meg så mye mer vondt enn å se, dag for dag, da Rosies skrivebord var vert for alt annet enn min Winnie-the-Pooh.
Jeg måtte forske.
Som det viser seg, kalles fobien achondroplasiafobi. Det går også av nanosofobi eller lollypopguildophobia. Frykten stammer fra en negativ eller traumatisk opplevelse med noen som har dvergisme. Lindsay Lohan sies å lide av det, men vi kommer ikke inn på det at. Symptomene spenner fra alvorlig angst, gråt, skrik hysterisk, munntørrhet, risting og unngå steder der en liten person kan være: et kasino, et sirkus, en messe eller huset mitt.
Synes du at dette ikke kan bli mer latterlig (fordi det er latterlig og barnslig at en utdannet voksen ville være redd for andres funksjonshemming)? Noen tror tilsynelatende til og med at små mennesker er fra verdensrommet og har magiske krefter.
Jeg kan høre kommentarene vokse opp - Tiffanie, hvor tør du diktere hva en akseptabel frykt er! Tiffanie, din ufølsomme kvinne, den stakkars jenta kan ikke hjelpe det hun er redd for. Men tenk på dette: Ville det være greit av noen å si at de er redde for de med autisme? Hva med kreft? Hva med (jeg går dit) noen som er svart? Nei selvfølgelig ikke! Så hvorfor er dvergisme annerledes? Det er ikke.
Det er ingenting OK med denne absurde fobien, og det er heller ikke OK at samfunnet ser ut til å gi folk et pass når de kommer ut med det.
Jeg kunne ha vært snarky og advart forloveden til Louis (slik mine nære venner ba meg gjøre) at det å komme i nærkontakt kan få henne til å krympe. Jeg kan si at jeg kalte sønnen min Titan, fordi også han har overnaturlige krefter, og når han modnes vil han ødelegge alle de med gjennomsnittlig høyde. Jeg kunne gå et skritt videre med henne og svare at jeg lider av kakomorfobi, frykten for de som er overvektige. Men jeg ønsket å være den større personen. Jeg er vant til spørsmål om tilstanden min. Så jeg ønsket at prøven skulle være et flott undervisningsøyeblikk. Men, det ville ikke nytte noe. Benektelse er et eget handikap.
Til slutt deltok jeg uansett i bryllupet deres... selv om mannen min var utplassert og ikke kunne delta sammen med meg.
Mer: Jeg er en mamma som eier våpen, og du burde tro at jeg støtter våpenkontroll
Jeg gikk for Louis. Jeg gikk fordi jeg ble invitert. Og selv om hun ikke sa to ord til meg, koste jeg meg veldig godt, for jeg husket det mamma lærte meg: Alle har problemer. Noen ser du. Noen gjør du ikke.
