Uansett det motsatte av en bøtteliste er det det jeg har - og jeg sier "ha" som om det er en lidelse. Det er som om en lege har diagnostisert meg med OBL (Opposite Bucket List) og prognosen var urimelig. Jeg beundrer mennesker som ønsker å gjøre ting og gå steder og lære når de ikke trenger det.
Jeg, derimot, har en lang liste over ting jeg aldri vil gjøre, steder jeg håper å aldri besøke og enkle hverdagslige oppgaver som de fleste kvinner i 40 -årene har gjort i årevis som jeg stolt har gjort unngått. Jeg vet nemlig ikke hvordan jeg skal kjøre, og jeg har aldri lært å vaske mitt eget.
Den andre kan høres berettiget og gratis ut, men i mitt oppvekst hus hadde alle gjøremål. Å vaske tøy ble ansett som en misunnelsesverdig oppgave som jeg aldri fikk gjort. Klesvask var ettertraktet siden de andre alternativene var rengjøring av toaletter og henting av hundebukk fra bakgården, som var min hovedfunksjon i Lawrence -husstanden.
På college hadde vi vaskeritjeneste fordi det ikke var maskiner på campus. Den situasjonen var bra for meg, men det forklarer også hvorfor jeg aldri virkelig fikk de hvite klærne til å bli rosa vitser den gang.
Etter endt utdanning jobbet jeg med tre jobber, og tvang meg til å bruke fritiden klokt. Har jeg et sosialt liv eller venter jeg på tøy hele natten? Jeg valgte gutter og sprit og droppet klærne mine på et sted for en rimelig kjellerpris på 99 cent pund.
For tiden, og på grunn av min historie, stoler ikke kjæresten min Joe på meg med sine dyrebare ullgensere eller sengetøyskjorter, som han hevder ikke engang går i vaskemaskinen. Jeg var fornøyd med at han vasket, og han var fornøyd med at jeg aldri gjorde det. Alt fungerte helt greit til en jobbsituasjon oppsto, og muligens tok meg til San Francisco i seks uker. Min eneste bekymring var hvordan dette ville nødvendiggjøre mitt behov for rene klær. Først tenkte jeg på å bare pakke 42 par truser og ikke bekymre meg for det, men Joe insisterte på å lære meg vaskemåten.
Han pekte på alle maskinene i kjelleren vår, ga meg vaskkortet og sa: "Sett i klær, legg i vaskemiddel sammen med dem, legg kortet i sporet og følg bruksanvisning."
Så ringte telefonen og han var av.
Så jeg tok i klærne, la i vaskemiddelet, satte i kortet og fulgte instruksjonene. Dessverre hadde jeg valgt en tørketrommel i stedet for en vaskemaskin, noe som ville forklare hvorfor det ikke kom ut vann når maskinen begynte å snurre. Det forklarer også korthet av leksjonen min. Heldigvis trengte jeg ikke å dra til San Francisco, men enda mer heldig, forholdet mitt overlevde.
Fornøyd med kunnskap om at jeg aldri mer kan bruke et Bounce -tørketrommelark eller Tide PODS, gikk jeg videre til oppgave nummer to: kjøring.
Da klokken slo tolv i desember. 31 forrige nyttårsaften insisterte min beste venn, Jaimie, på at vi alle skulle rope ut hvilken endring vi ville gjøre i 2015. Som du kan forestille deg, har ingen som meg som ikke har en bøtteliste, heller ikke noe nyttårsforsett.
Så Jaimie lagde en til meg: "Cooper, dette er året du vil lære å kjøre!"
Å bo i en stor by med utmerket transport kombinert med mangel på lyst til å dra hvor som helst kan forklare hvorfor jeg aldri lærte å kjøre bil. Men jeg var en god sport og mumlet, "sikkert" under pusten.
Jeg kom meg helt til juli før Jaimie inviterte meg ut til huset hennes i Southampton, Long Island, hvor ingen bruker offentlig transport. Hun kjørte meg til et ganske øde område hvor hun stoppet bilen midt på veien, gikk ut av førersiden, gikk rundt til passasjersiden og beordret meg å "Kjør!"
Jeg kjørte rundt i tomme gater, sakte og forsiktig, der jeg følte meg trygg siden det ikke var noe der å krasje inn. Jaimie erklærte stolt at hun var en "flott lærer", og jeg ville "sikkert ha lisensen min innen slutten av sommeren." På slutten av natten var hun imidlertid for full til å kjøre oss hjem fra en fest i East Hampton og kastet meg nøkler.
Hvis du var politimann, ville du ikke foretrukket en edru sjåfør uten lisens fremfor en beruset sjåfør med en? Svaret var nei. Nei, det ville du ikke. Problemet så langt jeg så det var ikke min mangel på kjøreferdigheter så mye som det var East Hampton township mangel på gatelys. I et forsøk på å finne veien vår i den svart-mørke natten i en by med trestolper for gatemarkører i stedet for reflekterende gateskilt, ble jeg anklaget for å «kjøre uberegnelig».
Jeg dro raskt tilbake til byen hvor det er busser og T -bane og utallige drosjer og biltjenester - et sted hvor noen andre kjørte og noen andre vasket.
