Vi trodde hun hadde en enkel forkjølelse. Noen gang var vår fjerde baby, så vi var ikke livredde for et sykt spedbarn, bare våken. Hun var imidlertid bare en måned gammel, så vår årvåkenhet ble raskt til frykt den fjerde natten, da pusten hennes ble urolig.
Vi gikk inn på sykehuset og følte oss stadig mer engstelige, men forvirrede. Jeg hadde en økende frykt for at noe var fryktelig galt med babyen vår, men jeg kunne ikke forstå hvordan det som så ut som forkjølelse, eller kanskje en bihulebetennelse, kunne være alvorlig.
På legevakten var legen usikker på hennes eksakte diagnose. "Hun har det bra nå," sa han og spredte fingrene som for å si: Men senere? Vi fikk henne innlagt. Blodarbeidet hennes ble trukket; Vi trodde vi skulle være der en dag, kanskje to. På det tidspunktet var oksygenet hennes lite. Hun hadde et vanskelig "pustearbeid", legene kaller det: Hvor hardt jobber kroppen for å holde en normal oksygentilførsel, og holder den på med en normal tilførsel?
Mer: Jeg hadde vært mor i mindre enn 24 timer, og jeg klarte det ikke allerede
Den kvelden ble mannen min våken hele natten og så på at han noen gang sov på brystet, og hodet bobbet dramatisk opp og ned for hvert åndedrag, hvert åndedrag mer en kamp. Neste dag var hun på oksygen og kunne ikke sykepleie. Den lille munnen hennes ville prøve å suge, og hun ville falle tilbake i søvn. Hun sov i syv timer i strekk, kroppen var utslitt av pusten.
Diagnosen var RSV: respiratorisk syncytialvirus. Vi hadde aldri hørt om dette viruset, selv om jeg nå vet at det er den vanligste årsaken til nedre luftveisinfeksjoner blant små barn. I hovedsak en dårlig forkjølelse, det er ufarlig hos friske, eldre barn, men hos spedbarn, småbarn eller barn med svekket immunsystem kan det være livstruende (og ennå er det ingen vaksine).
Slimet fra RSV er uvanlig tyktflytende og suger lungene og bittesmå rørene til et spedbarn til ingen oksygen kan bevege seg inn og karbondioksid ikke kan bevege seg ut. Nivået av karbondioksid i blodet begynner å stige, og babyen begynner å puste - tilbaketrekninger av magen under ribbeholderen og det myke pulserende stedet i halsen.
Mer:Det er tross alt en hemmelighet å være i nærheten av datteren din
I alvorlige tilfeller kan babyer kreve IV, supplerende oksygen, suge slim fra luftveiene eller puste rør med mekanisk ventilasjon. I følge CDC, de fleste barn innlagt på sykehus for RSV er yngre enn 6 måneder.
Da legene bestemte seg for at Ever ville trenge IV, tok det mer enn en time, med fire forskjellige sykepleiere og leger forsøkte å plassere IV -en i nyfødtens armer, ben, føtter og hender, før en kardiolog ble tilkalt og endelig ble vellykket. Min mann og jeg byttet på å gni Ever -hodet og mumle bekvemmeligheter i øret hennes mens hun skrek; en av oss ville trøste henne til desperasjonen hennes brøt oss ned, og vi ville slå av, stå ved veggen og gråte.
Mer: Jeg er en "noen ganger alenemor", og mannen min misunner meg
Senere måtte vi igjen la henne bli stukket for blodprøver - og senere igjen, for en test som måler nivået av karbondioksid i blodet hennes. Da gruppen av leger og sykepleiere svevde over Ever og jeg kysset kinnet hennes, ville hun finne dem med hennes blå øyne vidåpne, aktivt søker et ansikt og stirrer deretter på den legen eller sykepleieren mens gråter. Det var overraskende for meg. Det var som om hun tvang dem til å anerkjenne henne: Jeg er her, hun sa, og dette gjør meg vondt.
Resultatene av testen kom tilbake. Ønskelige eller akseptable score ville være på 50 -tallet; Ever -poengsummen var på 70 -tallet. Legen kom inn på rommet vårt. "Vi må sannsynligvis ventilere henne," sa han. Vi var forbløffet. Barnet vårt på en ventilator? Når sykdom skjer så raskt, er det vanskelig for tankene å følge med, ettersom en viss sjokkfaktor påvirker hvor godt sinnet behandler informasjon. For to dager siden fikk vi en baby med forkjølelse. Nå fikk vi en baby på oksygen, en baby som ble traumatisert av gjentatte strekk av frykt og smerte som nå mest sannsynlig ville bli ventilert. Om natten krøll jeg meg sammen i Ever's crib, mannen min på stolen. Sykepleierne lot oss bryte disse reglene.
Alt jeg kunne tenke på da jeg kravlet inn i Ever's crib, da jeg holdt hennes lille kropp innesluttet i rør, var at hvis det ikke var for moderne medisin, ville babyen min vært død. Bølger av takknemlighet for vitenskapen, for våre leger, sykepleiere og miraklet med akuttbehandling skyllet over meg. Vi hadde aldri blitt konfrontert med alvorlig sykdom hos noen av barna våre før, og her, i dette siste og mest sårbare barnet, kom spøkelsen. Andre barn i samme etasje var syke av kreft, og ventilasjon - som virket skremmende for oss - var det minste av deres bekymringer.
Mer: Det ene adopsjonsspørsmålet ingen mor (eller barn) noensinne burde ha å høre
En sykepleier fra NICU kom inn på Ever's rom etter å ha hørt om saken hennes og anbefalte at vi prøvde blandet høytrykksluft med oksygen i tillegg til Albuterol annenhver time satt inn i den samme maskinen og fordampet i luften strøm. Det funket. Etter totalt ni dager på sykehuset, tok vi jenta vår hjem.
Hver vinter ser jeg på mødrene med spedbarnene sine ute og går. Når jeg ser en liten baby med slim som er smurt på nesen, og maset i armen til moren, vil jeg spørre: "Har du hørt om RSV?"
Før du går, sjekk ut lysbildeserien vår under:
