Hun hører ikke. Hun stikker tungen ut mot meg. Hun fortsetter å lage det forferdelige ansiktet. Hun kaller det hennes "gale ansikt". Jeg kaller det, "vær så snill å stoppe det."
Vi gikk ut fra biblioteket der hun var kort med meg, kranglet i hver sving og krevde deretter at jeg åpnet døren for å gå. Hun la til i en takk på slutten med så mye 5 år gammel holdning som hun kunne trekke sammen for meg. Da vi gikk, kom jeg litt foran henne, og hun la ikke merke til det.
Vi hadde planlagt å gå ut for en cupcake etter biblioteket. Vi skulle ha litt tid sammen, som vi gjør på tirsdager. Da jeg gikk, hoppet tankene raskt til hvordan det ville se ut. Hvordan det ville være mer av dette. Mer av det som ikke lytter. Mer av holdningen. Snart hadde jeg avslørt resten av natten til mye mer enn jeg kunne klare. Vi hadde sikkert en forferdelig natt. På den tiden sluttet hun å gå. En steinsøyle stod nå mellom oss, slik at hun ikke kunne se meg. Hun ropte etter meg og tenkte at jeg på en eller annen måte hadde forsvunnet. På et splitsekund føltes hennes lille verden som om den hadde krasjet rundt henne, omtrent som min nettopp hadde vært. Hun var alene og redd. Hun ville ha mamma. Da jeg skjønte hva som hadde skjedd, tok jeg raskt et skritt fremover til hennes syn.
Anerkjennelse og lettelse skyllet over ansiktet hennes da hun så meg.
På en gang nullstiller vi begge. Hun droppet holdningen. Jeg lot ideene mine om det som skulle komme falle bort. Vi holdt hendene og krysset gaten. La oss ta en cupcake.
Nullstille.
Hun fikk en cupcake med regnbueskinn. Vi jobbet med at hun skrev på iPad. Hun kjedet seg og var fremdeles sulten. Hun ville ikke gå hjem. Hun skrek til meg på fortauet. Hun gråt i bilen.
Nullstille.
Hun ville ikke gå ut av bilen når vi kom hjem. Jeg bar på de to posene mine, skolesekken hennes, biblioteksekken vår, og det snødde. Det var en skikkelig oppoverbakke et øyeblikk.
Nullstille.
Da vi kom inn, ga jeg henne et par ting å gjøre: Legg på kappen, legg fra deg skoene og hatten, slå på lysene i stua. Jeg begynte med middagen, byttet vaskeri og satte på litt musikk.
Nullstille.
Tunge dager er så harde. Uten tilbakestillingen igjen og igjen kunne jeg ikke komme meg ut av det. Uten tilbakestillingen er det ingen åpning, ingen sjanse for at det lyset kommer inn. Tilbakestillingen endrer ikke alt. Natten vår ble ikke magisk bedre. Faktisk ble det på mange måter vanskeligere, men jeg valgte å kontinuerlig tilbakestille. Jeg valgte å sørge for at det var nok plass til de vakre øyeblikkene å titte igjennom. Fordi det er det som tilbakestilling gjør: Det gir plass. Vi trenger alle mer av det.
Mer om foreldre på harde dager
7 tips for å stoppe raserianfall offentlig
Kommer over en dårlig foreldredag
Hvordan morskapet ser ut på en dårlig dag
