Før jeg fikk mitt første barn, var en av mine største frykt å ta ham på do på en sportsbegivenhet. Mens andre menn bekymret seg for mating ved midnatt og droppet en baby på hodet, bekymret jeg meg over en tur til et av satellittkontorene til Germ Industries.
Blits frem til Benjamins første profesjonelle baseballkamp. Da solen skinte og hjemmelaget vant, var jeg i himmelen da jeg satt med mine tre år gamle, knuste peanøttskall. I den åttende omgangen var Benjamin ferdig med sitronaden, hoppet opp og gjorde "tissedansen". Magen min falt.
"Hvis du kan vente, er vi hjemme om en halv time," løy jeg.
Benjamins øyne krysset nesten da han holdt alt inne. Så jeg gikk ham opp trappene som om jeg nærmet meg døren til rommet til Linda Blair Eksorsisten, og gikk inn på åttende nivå i helvete.
Da vi beveget oss gjennom en undertrykkende mengde øldrenkede gutter, bee-lined Benjamin for urinen "trough" og var i ferd med å strekke hånden inn for å leke med de deodoriserende kakene da jeg trakk ham tilbake med nok kraft til å lage ham gråte. Etter å ha roet ham, kom vi i kø for et toalett og ventet en evighet i det varme, skarpe rommet.
Da han var inne i en bod, ble Benjamin imponert over den doble toalettpapirdispenseren, sanitærsetetrekkene og det kule ovale toalettsetet.
"Ikke berør - ALT!" Jeg brølte og skremte ham igjen.
"OK, men jeg må gå på tøffelen," sa han ynkelig.
Med hver obsessiv-kompulsiv alarm som ropte på meg, renset jeg dammen av setet med toalettpapir. Avsky, jeg trakk ham ut av boden for å vaske hendene mine raskt, og kom tilbake for å finne en annen mann som brukte toalettet vårt. Han dro snart, men jeg gikk inn igjen for å finne - setet nylig sprayet!
På dette tidspunktet mistet jeg all sans for innredning. Jeg tørket av setet, dro ut et silkedeksel og satte sønnen min ned. Oppriktig, Benjamin kunne bry seg mindre om mikrober som angrep oss fra alle sider. Han gjorde bare sin sak og stilte spørsmål om baseball, aper og krydder med pølser.
Da vi endelig dro, hadde bare en halv omgang gått ut, men jeg følte meg merkelig annerledes. Jeg innså at ingen kom til å dø av bakteriell infeksjon, og det var et ballspill å se på med sønnen min.
Foreldreskapet har endret holdningen min til mange ting jeg en gang syntes var for ekkel å håndtere. Nå på mitt tredje spedbarn, merker jeg knapt gulaktig-brune bajs-flekker på ermet og bærer spytt som et æresmerke. De hvite tøysene på baksiden av den svarte T-skjorten min sier: "Ingenting brenner meg-jeg er en far."
Jeg pleide å glede meg over å se voksne rense boogers med tynt vev, men nå gir jeg villig til å tørke av mine neser. Min kone går en bedre. Midt i en sjarmerende musikalsk forestilling på skolen slapp Jacob (3) et nys som ville gjort den gamle hvalen i Pinocchio stolt. Og det, for alle å se, var en hengende snoresti som hadde foreldrene i publikum frastøtt og fnisende. Uten å nøle løp Wendy opp på scenen og tørket nesen til den lille fyren med bar hånd!
Alt det slimete er ingenting i forhold til min frykt før foreldre for langhalede, sykdomsrammede rotter. Jeg hadde mareritt om å måtte klatre gjennom infiserte loft for å bytte feller og møte sinte gnagere. For noen uker siden trakk jeg meg inn på oppkjørselen min da søsteren min, på besøk sammen med familien, vinket til meg fra inngangsdøren. Uten å innse at hun advarte og ikke hilste, trillet jeg inn på parkeringsplassen min - rett over skrotten til en død rotte. Popplyden alene var nok til å få meg til å grine. Verre var det å måtte rydde opp i blodbadet uten å se ut som den totale barnepiken som jeg hadde lyst til.
Min svoger, Tim, som selv var litt sjenert for rotteinnvolder, meldte seg frivillig til å hjelpe meg med å kvitte meg med den uheldige skapningen. Hans tapperhet hadde samme motivasjon som min. Vi ønsket å vise barna våre at ting som dette bare skjer og kan håndteres uten å freake ut som en svak deltaker på Fryktsfaktor. Så Tim øste opp den avdøde mens jeg holdt i kroppsposen og slengte restene nedover oppkjørselen.
Før barn ville jeg ha ansatt en spesialist for å bli kvitt en død rotte og ringt et team for farlige materialer for å skifte bleie. Men jeg har forandret meg til det bedre. Ved å håndtere tarm og bakterier uten å krype offentlig, lærer jeg barna mine å ikke frykte disse små motbydelige delene av livet. Jeg vil heller at de frykter fremmede, møtende biler og varme ovner enn mikroorganismer og naturlige kroppsfunksjoner. Ja, jeg er en tøff pappa nå - bare ikke be meg om å rengjøre en barnestol. NÅ er det ekkelt.
