Valentinsdag har alltid vært det verste, i mitt sinn. Nå som jeg er alenemor, er jeg enda mindre fan.
Det startet i åttende klasse på Tillicum Middle School i Bellevue, Washington. Hvert år solgte klassens innsamlingsutvalg godteri-gram for å samle inn penger til vårdansen. De brettede papirbitene ville bli levert til hjemmet ditt med en slikkepinne eller godterihjerte festet. Som den ikke-populære gutten som ofte gjemte seg på badet og leste under lunsj, visste jeg at jeg ikke ville få en.
Så da klassepresidenten, alt skinnende hår og bryster som hadde utviklet seg før noen av våre andre, droppet et godteri på skrivebordet mitt, hoppet hjertet mitt i overraskelse og håp. Det var selvsagt en grusom prank som kunne ha vært fôr til en ungdomsromantikk på 90 -tallet, som ble bekreftet da jeg så lederne for de vanlige jentene se bort på meg og le. Min åpenbare forelskelse i skolejocken hadde ikke gått upåaktet hen.
Neste år på Valentinsdag gikk jeg helt svart - ned til Doktorene mine - og fortalte alle at ferien var en lure for å selge godteri til folk. Men hjertet mitt hadde alltid det hemmelige håpet om at jeg en dag skulle ha en ekte valentine.
Da jeg giftet meg, hadde jeg visjoner om blomster og flotte restauranter og alt jeg hadde late som jeg forakte. Jeg lærte på den harde måten at uoppmerksomhet og planer i siste liten kan skade verre enn falske godteri-gram.
Det er nesten bedre å bli ignorert enn å ha noen som kommer hjem og spør om du har barnevakt dagen før ferien. Bedre å bli ignorert enn å forhåpentligvis spørre om han fikk deg en Valentinsdagskort - selv om du allerede vet at svaret er nei. I begynnelsen av forholdet valgte jeg hvert kort nøye og plukket ut gaver jeg trodde ville bli verdsatt. Etter en stund ga jeg opp.
Det viser seg at du kan ha en valentine og fortsatt ha en dårlig Valentinsdag.
Men nå har jeg vært alenemor i over fire år. Jeg har bare hatt en kjæreste i løpet av den tiden. Forsiktig etter tidligere erfaringer, kjøpte jeg et kort til ham og ønsket ham god Valentinsdag... på Twitter. Jeg pleide å ha hjertet mitt på ermet. Nå har jeg løsnet den og stukket den forsiktig ned i lommen.
Valentinsdag er tøft for enslige foreldre. Det er vanskelig å tåle en måned med hjerter og godteri og påminnelser om ikke å glemme denne dagen-du vet, dagen da middagen din blir litt varmere enn vanlig (i mikrobølgeovnen, som vanlig). Vi prøver å feire det som et uttrykk for all kjærlighet, kjøp søte Valentinsdagsgaver til barna våre, men vi vet at det ikke er det egentlig Om. Og fordi V-Day egentlig ikke er en storferie, er den ikke inkludert i de fleste ferieplanene for varetekt. I år er det bare en vanlig torsdag ifølge skilsmissens overherrer. Og jeg vil ikke ha sønnen min den dagen i år; Jeg skal være alene. Uten ham er det ingen grunn til å feire i det hele tatt.
Å kjøpe blomster til meg selv ble gammelt omtrent et år etter at skilsmissen var endelig, og å spise middag på dager da restaurantene vil bli fylt med lykkelige par, ender aldri bra. Jeg vet masse alenemødre som sliter med å holde seg positiv, fortsetter og ser på den lyse siden hver dag i året, ikke bare denne. Men på denne ferien - mens du tar vare på barna, lager middag, overvåker lekser og bærer vekten av en rotete skilsmisse og grov dating-skilsmisse etter skilsmisse-det føles spesielt tungt.
For noen som klarer alt på egen hånd, kan det være en tullprute å risikere smerte for godterihjerter og en overpriset bukett. Eller så sier vi til oss selv og prøver å utrydde den siste flimmeren av håp.
Virkeligheten er at til tross for min helt svarte boikott under ungdomsskolen, holdt jeg fortsatt på drømmene mine om kjærlighet. Det var en fasade å dekke over hvor vondt jeg hadde vært - akkurat som så mange av oss aleneforeldre som vet at vi ikke gjør det trenge en partner nekter for at vi virkelig kan ønsker en. Noen ganger klamrer vi oss til bitterhet og smerte fordi det er forbannet skummelt å tenke på å elske igjen.
Men veien for å unngå tilkobling av frykt for å bli skadet, fører til at du tilbringer lunsjperioden din i et badekar som sitter på en toaletttank - med Doc Martins oppe på et toalettsete slik at hallmonitoren ikke fanger deg - prøver å ikke falle inn mens du leser Anaïs Nin. Så det er det.
Midt i å administrere alenemorlivet kan Valentinsdag gli forbi som en dag som alle andre. Det kan ærlig talt være bedre på den måten. Selv om du må bruke en dag på å studere kontorsdekorasjoner studiøst, vil jeg råde deg til ikke å klamre deg til det onde. Hold det siste flimret av håp i live. Hvis kjærlighet var verdt å tro på da du var 13, er det fortsatt verdt å tro på det nå.
Den dagen i timen fikk jeg øyekontakt med lederen, lukket godteriet med den falske signaturen, reiste meg og la det ligge på skrivebordet hennes. Jeg lot henne aldri se meg gråte. Du kan ikke alltid stoppe folk fra å være slemme, men du trenger ikke la dem vinne.
Jeg er en barn på 90 -tallet, og når det kommer til kjærlighet, tror jeg aldri vi forlater tenårene våre. Året før den skjebnesvangre Valentinsdagen ga Pearl Jam ut sangen "Black", sunget fra synspunktet til en mann som mistet sin elsker. Når det blir lyttet til fra det perspektivet, er det trist. Men de siste linjene, "Jeg vet at du en dag vil få et vakkert liv / jeg vet at du vil være en stjerne / i andres himmel", har alltid gitt meg håp.
Ja, jeg er singel på Valentinsdag. Men en dag vil jeg være en stjerne på andres himmel. Og til alle de andre aleneforeldrene der ute, jeg lover: det vil du også.
En tidligere versjon av denne historien ble publisert i februar 2019.
Spred kjærligheten ved å dele disse flotte barnebøkene av Svarte forfattere og illustratører.