Sommeren jeg fylte 16 år bestemte jeg meg for at jeg offisielt var voksen. Og voksne dro ikke på sommerleir, og de boltret seg absolutt ikke målløst med vennene sine i den gule varmen. De arbeidet. Så jeg siktet til en praksisplass på familieeide WOR Radio 710 på Manhattan, der en venns far jobbet som radiovert. Til tross for at jeg ikke hadde noen CV, fikk et håndskrevet brev forseglet med håp og løftet om hardt arbeid meg en praksisplass.
Tre dager i uken hoppet jeg på LIRR fra Locust Valley, byttet tog på Jamaica, ankom Penn Station og lagde min vei opp til 1440 Broadway, hjemmet til den berømte WOR, der Joe Franklin, John Gambling og Larry King alle hadde vært vertskap viser.
Mer: Ny Mote politi teaser leker med showets dramafylte fortid (VIDEO)
Fra t -banen gikk jeg blant draktene med mine klare strømper (pakket i et egg og ikke så passé i 1998), klumpete hæler som klikket bort som Jeg tilhørte, men alltid litt ærefrykt for de massive bygningene, hvor solen glitret av omtrent alt, og banet vei til min nye sommer kontor. Friheten til å kjøpe en muffins eller kaffe på den nettopp åpnede Starbucks var kilende. Ikke at jeg noen gang faktisk har bestilt den kaffen - unge jenter som nipper til macchiatos eksisterte ikke enda.
På radiostasjonen fikk jeg raskt kallenavnet Little Lindsay, og mens jeg var liten (både i alder og statur), ble jeg kjent for min store personlighet, iver og vilje til å prøve å gjøre hva som helst. Jeg ble til og med ansett som ganske profesjonell for min alder.
Den mest kjente av vertene på luften den gangen var et av mitt idol: Joan Rivers. Det var ingen Mote politi da, og ingen ekte rød løper -kommentar. Hun var bare den frekke, blondhårede komikeren som hadde fått meg til å le og tenke to ganger om hvilke antrekk jeg hadde på meg på jobben-i tilfelle vi noen gang krysset stier. Showet hennes var på kveldene, og jeg jobbet om dagen. Men hei, du vet aldri.
Min mulighet til å møte Joan Rivers kom da hun var planlagt å fylle ut for en av ettermiddagsturer som hadde ringt syk den morgenen. Rivers ville være vert for showet hans den ettermiddagen, ha en pause og deretter være vert for henne noen timer senere.
Jeg visste at jeg ville møte henne, og antrekket mitt var tilfeldigvis perfekt: et hvitt plisséskjørt med et tykt båndlinning som min 16 år gammel selvbetraktet high fashion, en lys hvit ermeløs strikkegenser og svarte sandaler med en liten hæl og juveler som lager en V på tærne mine. Mitt normalt krøllete hår hadde blitt blåst rett, et mønster som startet den sommeren (og fortsetter i dag) var ment å imponere min nye og eldre kjæreste uten college. Hva ville han tro etter at jeg møtte Joan Rivers?
Klokken var 14.00. Hun sendte ut fra studioet til Joan Hamburg, og jeg hadde ennå ikke støtt på henne.
Så jeg bestemte meg for å droppe skjebne og timing og få det til å skje.
Jeg ville finne en grunn til å trenge noe fra Joan Hamburgs studio, bryte meg inn på en kommersiell pause og se henne personlig. Med et dypt åndedrag, skuldrene tilbake og tilsynelatende tillit til å skjule mine vaklende hender, åpnet jeg døren til kontrollrommet.
"Hei folkens," sa jeg til ingeniøren og produsenten, "jeg er bare et sekund. Jeg trenger Joan Hamburgs perm fra dagens show. "
Med nikker rundt åpnet jeg den første ståldøren. Og så den andre ståldøren inn der hun var omgitt av en radiokonsoll med knapper, mikrofoner og brytere. Hele kontrollrommet ville høre samtalen vår gjennom høyttalerne og se den gjennom glasset.
Jeg smilte til henne.
Hun kisket på meg.
Og før jeg kunne snakke, gjorde hun det.
"Hvem er du og hva gjør du i studioet mitt?" den raspe stemmen skjøt mot meg. Da jeg visste at timingen var en av mine beste eiendeler, slo jeg rett tilbake.
"Jeg er Lindsay, sommerpraktikanten her, og siden dette faktisk er studioet til Joan Hamburg, tok jeg bare ressursbinderen hennes fra morgendagens show."
La oss bare stoppe så jeg kan beskrive omgivelsene mine. Det var ikke tilgjengelig internett (jeg tror ikke engang jeg kjente ordet "digital"), så vis forskning ble lagret i permer, hvert studio en regnbue av tre-ringede plastkasser fylt med avisutklipp og magasin artikler. Og for å nå verten? Typiske skolejente riper av papir gikk selvfølgelig fra produsent til talent. Håndsignaler over glasset og verbalt gjennom et lydsystem når de var på kommersiell pause fungerte også.
Og Joan Rivers? Hun var kledd som du ville forestille deg at hun skulle være. Fargerik blazer, et stort chokerhalskjede og matchende øredobber. Ansiktet hennes var ferdig malt og håret så gjort at det ikke blåste. Selv i Chicago.
Mer: 5 ting Joan Rivers ville at du skulle vite om homofile rettigheter og selvmord
Et smil snek seg over ansiktet hennes på min smartmunnede respons.
"Vel, trenger du noe annet?" hun spurte.
"Nei, jeg har det bra. Takk, fru Rivers. "
"Bare hyggelig. Gå ut av studioet mitt, sa hun med et varmt smil som fikk meg til å elske, ikke hate henne.
"Flott å møte deg, fru Rivers," svarte jeg. "Alt jeg håpet det skulle være, faktisk." Jeg smilte et stort, tannaktig smil.
"Du også, chicklet, du også," hørte jeg mens jeg åpnet den første ståldøren.
Jeg møtte henne. Jeg møtte Joan Rivers. Og det var moro! Hva skal jeg gjøre med Joan Hamburgs bindemiddel, slik at jeg ikke ville plassere det feil? Jeg hadde ikke lagt ned bindemiddelet da Johans produsent andpusten løp bort til skrivebordet mitt.
"Lindsay," sa hun. Jeg snudde meg, og da øyenbrynene mine var midt i hevingen, fortsatte hun. “Joan vil se deg tilbake i studio. Kan du komme inn og snakke med henne på neste pause? "
"Absolutt. Er alt ok?" Tankene mine gikk til det verste. Gjorde jeg noe for å krenke? For tøff? Men tilbake til studioet gikk jeg nervøst. Stål dør. Andre ståldør.
"Så, jeg har tenkt," sa Rivers og smilte. "Jeg liker deg. Du har chutzpa, gutt. Vil du være med meg på radio i kveld? ”
“Jeg vil gjerne, Joan. Tusen takk. Er det noe spesifikt du vil snakke om, eller er det bare vi som fløy det? ”
"Selvfølgelig, chicklet, og jeg kan se at tankene dine allerede fungerer som produsentene. Dette er bra." Hun stoppet opp og jeg ventet. "Er du komfortabel med å snakke om å være en kvinnelig praktikant på radioen?" hun spurte. Jeg nikket.
Påminnelse: Det er 1998. Praksisplasser var ikke så utbredt som i dag. "Vi skal snakke om Monica Lewinsky."
Åh. Og det var det. Men…
Joan Rivers vil at jeg skal være på radio med henne i kveld!
Etter å ha ringt foreldrene mine for å varsle dem om at jeg ville ta et sent tog hjem fordi jeg ville bli med Joan Rivers på radio om noen timer, telt jeg engstelig ned minuttene for å "gå tid."
Jeg satt i kontrollrommet og så på de første 20 minuttene av Joan's show, akkurat som jeg ville gjort med andre på WOR, skilt fra fru Rivers med bare noen få tykke glassbiter. Sittende ved konsollen, slukte hun rolig en sekk med størrelse M & M (stiftet hennes?-? Ikke en dag uten dem) mens minuttene fløy forbi. Hennes M & M gikk ned i takt med at pulsen min økte.
I den andre reklamepausen tok jeg meg inn i studioet hennes. Bare en ståldør å passere denne gangen. Jeg satt overfor henne, tok på meg et headset og la hendene mine på det honningfargede treverket.
"Noen M & Ms for lykke til," sa Rivers og hennes perfekt velstelte hender droppet de små sjokoladene i mine.
"Takk," svarte jeg, en impresjonistisk palett av rødt, gult og grønt som dannes på min svette håndflate.
Og så var det på tide.
Produsenten signaliserte nedtellingen vår gjennom glasset.
3… 2… 1… “Dette er Joan Rivers, og vi er tilbake! Sitter sammen med meg i studio i kveld er en ung, varm, veldig fasjonabel liten jente som heter Lindsay. Hun er praktikanten min. Og vi diskuterer? —? vel, Monica Lewinsky. Så, chickadee, ville du stupet presidenten i USA hvis du hadde sjansen? ”
Mer: Joan Rivers: Topp 20 mest minneverdige sitater
Resten av intervjuet var uskarpt, bare for å bli spilt av til meg på diktafonen som foreldrene mine holdt til radioen for å spille den inn.
I årene siden Joan Rivers hadde meg på showet hennes, snakket vi om valpene våre (begge havanesere) og våre delte kjærlighet til skuespill når vi skulle støte på hverandre på Manhattan Theatre Club eller den mest uklare kjelleren svart eske. Hun ga meg smykker fra QVC -kolleksjonen, og fremhevet hennes beryktede raushet. Hun spurte om gutter jeg hadde vært sammen med (nysgjerrigheten florerte av) og ga meg beskjed om at de ikke var gode nok for meg basert på mine beskjedne beskrivelser. Og jeg var så heldig å få produsere det siste intervjuet som hun og datteren Melissa gjorde sammen Larry King nå.
Likevel, i alle samtalene våre, burde jeg ha stilt henne ett spørsmål:
Joan Rivers, ville du stupet presidenten i USA hvis du hadde sjansen?
Kanskje hun allerede hadde det. Uansett er jeg sikker på at hun ville ha kommet med det mest perfekte og uventede svaret.
Lindsay Roth produserer for tiden Larry King nå for Ora Media og opprettet og utøvende produserer Ekte jentekjøkken med Haylie Duff på Cooking Channel. Hennes første roman, Hva vakre jenter er laget av (Simon & Schuster), ble utgitt august. 3.
Følg henne på Twitter @lindsayjillroth ?.
