Jeg ville ikke drepe babyen min.
Eller meg selv.
Det er det de alle sa å se etter. Da legen min kom inn på sykehusrommet for å sjekke meg, sa hun: "Hun er perfekt", om den nye jenta mi og "hun ser ut til å låse godt, "om ammingen vår og" Ingen samleie på seks uker ", da hun gikk over restitusjonen prosess.
Og så, "Ikke bli overrasket hvis du føler deg emosjonell og gråtende de neste ukene mens hormonene dine skifter overalt. Men hvis det strekker seg utover det eller du begynner å føle at du vil skade deg selv eller babyen din, så ringer du oss. ”
Alle arbeids- og leveringsklassene, hver eneste postpartumhefte, spørreskjemaet jeg måtte fylle ut hos barnelegen kontor –– de sa alle det samme: "Hvis du har tanker om å skade deg selv eller andre, er det viktig å søke hjelp."
Men jeg sitter i en gyngestol og klamrer meg til den nyfødte babyjenta mi. Jeg rocker frem og tilbake, og det ser ut til at rommet lukker seg på meg, som om de allerede svake lysene blir svakere. Som om jeg er fjærvekt, men også tung, og jeg enten blir sugd inn i dette sorte hullet som ser ut til å vokse større for minuttet, ellers blir jeg flat til bakken av den uutholdelige vekten av frykt som sitter oppå min bryst.
Mer: Intrusive tanker etter fødselen skremte meg
Jeg holder Claire strammere. Hun sover godt, og likevel vil jeg ikke legge henne i barnesengen fordi jeg frykter at hun er det eneste som forankrer meg til virkeligheten. Jeg vil ikke drepe babyen min, nei. I stedet føler jeg at alt prøver å drepe oss. Som om mannen som gikk litt for sakte forbi huset vårt i morges ikke hadde det bra. Som om smerten jeg føler i høyre legg er en blodpropp som sakte beveger seg til hjertet mitt. Som om jeg vil gå ned trappene, og vi begge vil tumle ned. Som om jeg tørker en kniv på kjøkkenet, og bladet på en eller annen måte vil skjære henne opp. Som denne smerten i brystet er et hjerteinfarkt som vil forlate min søte datter uten en mor for å vise henne hvordan hun skal vokse seg stor og sterk.
Død. Død. Død. Død. Død.
Når jeg ser tilbake, kan jeg se at alt begynte da jeg tutet hornet. Jeg var på vei bort til foreldrenes hus, slik at moren min kunne se Claire mens jeg skulle klippe meg. Å kjøre med en nesten tre måneder gammel baby var fortsatt nytt nok for meg til at jeg ville sjekke bakspeilet flere ganger mens jeg kjørte for å være sikker på at hun blunket og pustet.
Mens jeg kjørte, la jeg merke til en hvit arbeiderbil som rullet gjennom et stoppskilt til venstre for meg. Jeg var på motsatt side av gaten, så de ville ikke slå meg. Men det gjorde meg nervøs, så jeg banket lett på hornet mitt. To menn foran bilen kastet hendene opp mot meg; passasjeren lente seg ut av vinduet og gjorde villbevegelser. Jeg fortsatte å kjøre, men hjertet mitt banket og hendene mine hadde begynt å riste. Jeg tenkte: "Hva er galt med meg? Hvorfor blir jeg så lei meg? "
Jeg nærmet meg et rødt lys og så i speilet mitt for å finne en hvit varebil som var på vei. Det var ikke nært nok til at jeg så sjåføren, men jeg holdt øye med det. Det gikk raskt framover, nesten som om de prøvde å ta igjen meg.
Neste: "Jeg lærte raskt at dette var begynnelsen på et mønster"
