Min mor kom ut fra badet i foajeen og slet med glidelåsen, det skitne, blonde håret dekket ansiktet hennes.
"Jeg kan ikke slutte å gå på do," sa hun. "Jeg antar at det er det som skjer med alderdommen," sa hun og trakk på skuldrene.
Ulempen med å måtte bruke toalettet uavbrutt irriterte mor nok til å besøke en urolog. Resultatene av det besøket brakte nyheter som ville drastisk forandre hele familiens liv. Du skjønner, det var ikke alderdom som forårsaket min mors konstante turer på toalettet; det var en nyrestein.
Men vi takket Gud for den steinen. Da legen tok røntgen for å fastslå årsaken til Stefanie Rose Kalksteins hyppige vannlating, fant han en aggressiv form for blærekreft.
Hun var knapt 51... Jeg var bare 12.
Den kvelden hun fortalte broren min og jeg at hun var syk, startet som alle andre ukers natt.
Mer: 11 Inspirerende sitater om kreftbekjempelse
Det var omtrent 20.30, som var rundt den tiden jeg skulle gå inn på foreldrenes soverom for å se på TV med mamma. Men den kvelden var hennes tre beste venner over, og da jeg gikk inn på rommet hennes for å hilse på dem, svarte mor på en uventet måte.
"Hei jenter," sa jeg. "Hva skjer?"
“Skye, kan du gi oss fire litt tid til å snakke? Så kan du komme inn igjen, ok? " hun sa. Jeg visste at noe var på gang.
"Barn", ropte faren min. "Vi må ha et familiemøte." Nå var jeg sikker på at noe var alvorlig galt.
Robb, min eldre bror, og jeg møtte begge pappa på gangen, og han ledet oss inn på soverommet til foreldrene våre. Jeg hadde på meg min favoritt røde intramural basketball tee og et par flanellbukser.
Mamma satt oppreist mot sengens hodegjerde, toppen var halvt utsatt, og beina hennes var under dynen. Øynene hennes var røde og oppblåste, og håret var fuktig av å presse tårene fra ansiktet hennes. Venninnen Shelly stod til venstre med hånden på mammas skulder. Vikki lå til mamma til høyre og strøk henne over håret. Rhonda lå ved siden av Vikki, nesen var mørkerød - hun hadde også grått.
"Barn," begynte hun, stemmen hennes skalv. "Jeg har noe å fortelle deg, men før jeg sier noe, vil jeg bare at du skal vite hvor mye jeg elsker dere to." Jeg følte at sommerfugler hoppet ut av meg.
Hun pustet ut og begynte å snakke igjen. "Jeg har kreft," sa hun.
Mer: Kvinne som lever med terminal brystkreft, oppfyller en livslang drøm
Jeg ble kortpustet. Halsen min strammet umiddelbart opp, slik den alltid gjør når jeg skal gråte, og like etter begynte tårene å falle fra øynene mine. Jeg smakte på saltet. Det ville bli en mer enn kjent smak.
"Men hvordan?" Jeg sa.
Jeg kastet meg i armene hennes og hulket mot brystet hennes. Vi to gråt i synkronisering.
"Jeg kommer til å slå dette," sa hun mens hun nikket med hodet. "Jeg kommer til å klare meg bra," beroliget hun meg, og jeg trodde på henne.
Modenhet
Det var nesten besøksdag på Camp Canadensis, hvor jeg tilbrakte de siste seks somrene. Foreldrene mine hadde tidligere fortalt meg at de skulle trekke meg ut av leiren i helgen, i stedet for å kjøre opp - det var lettere for mamma på den måten. Jeg var spent på sjansen til å dra hjem. Jeg ville spise min favorittmat, leke med hunden min, se tonnevis av TV og se foreldrene mine.
Jeg fortalte vennene mine at jeg snart ville være tilbake, at mamma hadde kreft, men at det var det ingen stor sak og at foreldrene mine bare tok meg ut av leiren fordi det var mer praktisk. En familievenn som var interessert i å sende barna sine til Canadensis var på turné i leiren og var hyggelig nok til å gi meg en heis tilbake til Woodbury.
Da jeg kom hjem, lå Ginger, min 13 år gamle gule lab, foran dørene våre som vanlig.
“Hei Gingygirl!” Jeg tudet mens jeg klemte hunden min hei.
"Mamma! Pappa!" Jeg ropte.
Like etter så jeg farens føtter gå ned trappen.
"Hei Skyeski," sa faren min. "Gi meg et kyss."
"Bare hvis du ikke lukter som en sigarett," sa jeg. Jeg hatet at begge foreldrene mine røk. Mamma stoppet etter at hun fant ut at hun var syk, men pappa fortsatte å røyke Marlboro Lights.
"Å slutt, bare gi meg et kyss," krevde han.
Jeg fulgte motvillig.
"Hvor er mamma?" Jeg spurte.
Faren min stoppet et øyeblikk før han ringte Robb ned fra rommet sitt. Jeg hadde ingen anelse om at Robb skulle komme hjem fra sin ungdomsturné på Hawaii og Alaska for et besøk. Jeg var oppriktig forvirret. Etter å ha kalt Robb ned, fortalte pappa meg at vi måtte ha et familiemøte. Etter å ha hørt disse ordene visste jeg at vi ville diskutere dårlige nyheter.
Vi gikk inn i stua som var til venstre for foajeen. Robb og jeg satt ved siden av hverandre på den store, beige sofaen. Pappa satt overfor oss i lerretstolen.
"Skye, mamma er på sykehuset," sa han med monoton stemme. "Hun har vært på sykehuset den siste uken, de holder henne der... gjør noen prosedyrer."
"Ja, men hun har det bra, ikke sant?" Jeg spurte.
Min far tok omtrent 30 sekunder å svare. Han furet pannen, noe som burde ha ledet meg etter at han regnet ut riktig svar.
"Vi skal gå til henne i morgen," sa han og ignorerte spørsmålet mitt.
Min bror forble stille under dette familiemøtet. Jeg trodde at stillheten hans betydde at han manglet følelser. Og gå for å se henne vi gjorde. Neste morgen stablet Robb, pappa og jeg inn i vår svarte Ford Explorer og dro til Columbia Presbyterian Hospital i New York.
Jeg hadde alltid hatet lukten av sykehus. Lukten av bedervet mat, gummihansker og sykdom gir meg glansen.
Vi reiste opp til 11. etasje til mors rom; Jeg var ivrig etter å se henne.
Min far sa hei til sykepleierne; han hadde kommet hver dag, så de kjente ham godt. Og så ledet en av sykepleierne oss inn i rommet, og det jeg så skremte meg.
Mamma var tilkoblet IV. Hun hadde rør som løp oppover armene og de som førte inn i nesen hennes. Øynene hennes var ute av fokus - dette var ikke mamma.
"Hei," sa hun i en luftig tone. Elevene hennes var borte fra alt morfin.
"Hei mamma", prøvde jeg å si uten å vise bekymring i stemmen min.
"Hei baby," sa hun mens hun pekte med håndflaten min for å komme nærmere.
Jeg tok tak i hånden hennes og kjente rullen på tommelfingernegelen, et varemerke for alle rosekvinner. Jeg har også disse rundstykkene på tommelen. Til tross for håpet mitt, var denne personen uten tvil min mor. Hun smilte til meg og øynene hennes skåret ut av gledestårer. Jeg gråt også, men tårene mine var alt annet enn glade.
Etter sykehusbesøket dagen etter fant jeg ut at min mors kreft var dødelig.
Vi var på Cross Bronx Expressway og kjørte hjem til Woodbury. Robb var i forsetet, mens jeg satt alene bak i Explorer.
"Skye," begynte faren min. "Mamma kommer ikke til å klare det."
Jeg ble nok en gang andpusten. Beina mine trasslet i baksetet av hytta, armene mine flakk da jeg traff bilens vinduer. Halsen min trakk seg sammen, og jeg gråt hardere enn jeg noen gang har hatt før. Jeg sluttet å tro at hun ville overleve.
Mer: Mødre blir også syke
Robb satt taus. Jeg var sint på ham for å være så ufølsom. Jeg trodde han ikke brydde seg.
Vi besøkte sykehuset i et par dager til før mamma ble hentet hjem for å bli tatt vare på hospice. Hun var mye klarere hjemme, uten stoffene. Vi var i stand til å snakke og henge som vi alltid har hatt - dette var moren jeg kjente.
Hun fortalte meg at hun ville at jeg skulle tilbake til Canadensis; å avslutte sommeren min på et sted hun visste at jeg elsket. Jeg ville ikke forlate henne, men hun beroliget meg.
"Mirakler skjer," sa hun. "Se bare på Lance Armstrong."
Jeg trodde nok en gang at hun ville slå kreft. Mamma gjorde alltid alt jeg trengte, og jeg trengte at hun skulle leve, så jeg trodde virkelig at hun ville gjøre det.
Neste:Mer om hvorfor det å miste mamma som tenåring ikke definerte livet mitt
