Det er ikke mange ting som skremmer meg. Jeg er ikke redd for insekter eller slanger, flyging, edderkopper, ustabile broer, høye høyder... Selv tanken på døden gjør meg ikke forvirret. Det eneste som skremmer meg, som rister meg til kjernen, er sosial interaksjon.
Jeg er livredd for få "mamma venner" - eller noen venner, for den saks skyld.
Selvfølgelig er mange mennesker ukomfortable med nye mennesker og nye situasjoner. Fra generalisert agitasjon og ubehag til frykt for det ukjente kan sosialisering være vanskelig. Men for mennesker som meg, folk som lever med panikklidelse og en angst uorden, det er ikke bare tøft; det er slitsomt. Stryk det: Angst skaper sosialisering forbanna nesten umulig.
Du skjønner, angsten forteller meg at jeg ikke er god nok eller smart nok. Det gjør stemmen min liten og får ordene mine til å vakle. Usikkerhet dikterer tankene mine og svelger setningene mine.
Angst får magen til å snu. Jeg føler meg uutholdelig kvalm, som om jeg nettopp har spist masse is, pizza og billig øl.Angst får meg til å føle meg fjern. Jeg føler at jeg går i et regnvær eller ser på verden gjennom et vindu med to vinduer eller et tåket glass. Angst får kroppen til å spenne meg. Musklene i ryggen og skuldrene spasmer. Jeg føler at jeg bare løp i fire timer eller løftet 50 pund.
Men den bevisstløse skravlingen er den verste. Angst får meg til å tro at alle snakker om meg og dømmer meg. Jeg tror alt jeg sier eller gjør er feil. Hun er for tynn. Hun er for feit. Ser du hva hun har på seg? Gud, snakker hun? Snakker hun fortsatt? Skjønner hun ikke hvor dum hun høres ut? Skjønner hun ikke at ingen bryr seg?
Og ja, alt dette skjer i løpet av de første fem sekundene av en introduksjon. Jeg får panikk før jeg har klart å si "Hei, jeg er Kim, moren til Amelia."
Så hva gjør jeg? Hvordan takler jeg det? Vel, hvis jeg skal være ærlig, så gjør jeg det ikke. Jeg unngår sosiale situasjoner - og det betyr de fleste situasjoner, periode. Når datteren min blir invitert til fester og spilldatoer, slipper jeg henne, men blir sjelden. Jeg skylder på arbeidsplanen min, eller min yngres søvnplan. Når datteren min får nye venner i parken, gjemmer jeg meg bak store solbriller og telefonen min. Jeg sitter på den lengste benken. Og jeg holder samtalene til et minimum.
Vi engasjerer oss i det vanlige “Hei, hvordan har du det? Hvor gamle er barna dine?" slags småprat-som forresten i seg selv er angstfremkallende, fordi jeg umiddelbart glemmer både navn og ansikter-men ikke noe mer.
Jeg sjelden si noe mer, for jeg kan ikke. Tankene kommer for raskt. Ordene sitter fast i halsen min.
Når det er sagt, er ikke alt ille. Å ha barn har tvunget meg til å konfrontere sykdommen min. For å håndtere sykdommen min. Og selv om håndteringsstrategiene mine må forbedres, kommer jeg meg ut - for min og min datters skyld. Hun er en sosial sommerfugl, en som får venner overalt vi går, og jeg kan ikke stoppe det - eller unngå det. Jeg kan ikke la frykten og usikkerheten min påvirke henne. Jeg har også fått noen venner, av skjebne og flaks: To av datterens lekekamerater har tilfeldigvis søte, likesinnede mødre.
Men å beholde vennene kan være vanskeligere enn å få dem, fordi angst får meg til å tvile på forholdet vårt. Jeg stiller spørsmål ved hvorfor de liker meg - og hvisde liker meg. Angst får meg til å stole på. Jeg er bekymret for at vennskapet vårt er forankret i nødvendighet, og ikke noe mer. Jeg tviler på deres engasjement og trenger konstant forsikring om at de er der, og at de bryr seg. Og fordi jeg er engstelig, blir jeg alltid voktet.
Jeg frykter å slippe dem inn og la dem se det "ekte meg", fordi jeg er bekymret for at da vil de ikke like meg - og så vil de selvfølgelig forlate meg. Jo nærmere de kommer, jo nærmere er jeg smerte, skuffelse og vondt.
Men jeg prøver. Hver dag jeg sitter og reiser meg, prøver jeg. Jeg ser terapeuten min ukentlig, slik jeg har gjort i mange år. Betyr det at jeg er kurert? Nei. Jeg sliter hele tiden med å holde vennene mine nære og min psykiske lidelse (og indre kritiker) i sjakk. Jeg har også akseptert det faktum at jeg aldri kommer til å være veldig sosial, og det er greit. Det som betyr noe er at jeg presser på. For meg, vennene mine og for min utadvendte, sosiale, bekymringsløse og selvsikre lille jente.
Disse er noen av våre favoritter rimelige apper for psykisk helse.